小時候，家門前的馬路做下水道，有幾天，回填的土方像條小山丘似地橫亙在路中間，我和幾個玩伴趴在「山丘」上用黏土舖出道路，將土洞加上柵欄做成動物園，然後將家裡的塑膠小玩具，「勇士們」、小汽車、小熊、小象、大蟒蛇……都拿出來放在這片「新世界」上。忙了一天要回家吃飯時，我們這些全身泥土的「格列佛」看著自己整得小人國無不滿意異常。雖然那晚下了場大雨，小人國只存在了一天的光景，甚至多年後我再問起玩伴們是否記得這事，他們都表示不記得了，……

一切的一切，都讓這個曾經的世界虛幻得如同一場夢。可是，當我在鐵板時，不但記起了這夢，而且驚訝地發現，原來還真有人這麼幹啊！相較於近日吵得沸沸揚揚的馬祖博奕大夢，我反而覺得鐵板人的夢，更接近真實。

繁華落盡餘蒼涼

鐵板，又名仁愛村，位在馬祖最大島南竿島的西南邊，背倚著全島最高峰的雲台山，為其遮擋了冬季北方來的酷勁寒風；而村落南方的「澳口」（福州話「海灣」的意思），正對著閩江口一帶的福建連江、長樂等地，優越的地理環境及氣候條件，讓它成為早期馬祖移民的重要聚點。

鐵板居民早年以漁業維生。由於位在寒暖流交會的大陸棚上，閩江又帶來豐富的無機鹽及有機物質，讓這裡成了極佳的漁場。蝦皮、黃魚、白鯧、帶魚、烏賊、螃蟹、墨魚、水母……一年四季漁穫豐富。鐵板漁民用花崗岩堆疊的閩東式住家就建在靠近海灘的山坡上，雖然座落於海岸邊，但上下高差約三十公尺的鐵板漁村，更像是座上下錯落有致的美麗山城。

1949年國共分治後，鐵板從漁村變成了軍事要塞。由於位置正對著對岸，而且又擁有南、北兩處澳口的天然形勢（鐵板的南澳口為傳統漁村，北澳口後來多做為軍事用途），讓鐵板成為當時馬祖駐軍最密集的地方。不但是連江縣政府的所在地，司令部、野戰醫院、蛙人部隊、聯保廠、陸軍工兵……等許多軍種，也都駐紮在村落附近。一時間，駐軍反而成了鐵板的主要居民。

為了供應軍隊所需，村落也逐漸設有書店、澡堂、雜貨、撞球、洗衣、漫畫、冰果室等店舖。不僅如此，整個南竿島西部，包含津沙、清水、珠螺、四維等地的菜販、漁販，每天清晨也挑著魚貨菜蔬來鐵板舊市場販售。據鐵板居民回憶，當時的鐵板街上，「早上滿滿都是人，人多到都擠不進去，」小小的山城，宛若一個熱鬧的大集市。

但在1970年代後，開始由盛轉衰。首先是漁業的沒落，1970年初期馬祖漁業資源開始耗竭，漁民收穫減少，生活日益困苦。而那時台灣的紡織業又正好起飛，需要大量的人工，於是許多漁民離開家鄉，前往台灣工作。鐵板靠近海灘的「下街」上，許多美麗的閩東式民居漸漸人去樓空，成了一片蒼涼破敗的景象。

接著是商業的衰退。從1978年連江縣政府遷往山隴（介壽村）開始，派駐在鐵板的公務員及軍隊開始減少。隨著1990年代馬祖戰地任務解除及國軍精實案的推行，馬祖的駐軍更由顛峰時的五萬餘人，裁減到現在不足一萬人。鐵板周遭的駐軍亦大幅減少，靠近縣政府及駐軍的「上街」失去了熙來攘往的客人，市況也逐漸蕭條。

去年盛夏，當我初走進鐵板的上街時，上街給我的感覺很「九份」，但不是現在熱鬧的九份，而是悲情城市未放映前沒有觀光客的九份。一樣是順著山勢往下修的窄街道，兩旁雜亂的老房子也同樣作勢要撲向街心，就連階上玩耍的孩子那覻著人瞧的眸子裡，也有相類似的探詢及好奇。



攝影/李東陽

攝影/李東陽

自己動手做公園

在「生活館」前的「一加六公園」，是鐵板人自己動手整理的第一個公園。這裡原本是一處主人已搬到台灣的頹圯老房子，裡面還不少居民們隨意丟棄的垃圾。這類的老房子在蕭條後的鐵板絕不少見，2002年初有心做事的村民將這些髒亂的角落列舉編號，生活館前這塊空地被編為第一及第六號，因此整理後便名之為「一加六公園」。

攝影/李東陽

在「一加六公園」對面，我們暫歇等人的「生活館」亦然。原來是一棟廢棄的老房子，在徵得已搬到台灣的房屋主人同意後實施改建。現在這棟有著木造中式立面、閩東式干欄的二層樓建築，權充著類似社區活動中心的角色，有供村民們上課的會議室及簡單的閱讀書報空間。和一加六不同的是，這個建築有公家的預算，不全然是村民們的奉獻；但相同的是，近十年後的現在看來，這兩處都少了些「溫度」。

攝影/李東陽

當年一起參與的蒸騰熱氣消失了？！起碼等人的當時我感受不到了。從生活館看「一加六」，公園的地上橫躺著旁邊人家加蓋屋頂的鐵皮建材，鐵製的休閒桌椅上披著不知誰人晾晒的衣褲。攝影的東陽說不將這些雜物移開不好拍照，工作上確實須這麼做，但不移開，卻顯出更多公園本有的生活況味。生活館裡也是，閱報區裡幾本過期的雜誌，一些捐了很久但顯然沒再補充的童書，都給人疏於照看的感覺。如果說生活像張總是無情吞噬一切的大嘴巴，那鐵板的「一加六」和「生活館」給我的第一感覺，其實還蠻「生活」的。

「台灣很多地方居民都有像『一加六』這樣自發性的整理家園行動，但是很多地方都不能堅持下去，……」在生活館裡，我向同行的沛雯表達了這樣的看法，那時，我確實擔憂大老遠跑來馬祖，卻沒有值得報導的題材，

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

鐵板社區發展協會的朱金寶理事長帶了我們逛了大半天，讓我對鐵板開始有所改觀。我們從上街的「一加六」走到下街的「許願公園」，聽說這裡原來是塊種地瓜的小隙地，但因為村裡缺了塊可以放電影給老人家看的空地，於是特別情商種地的老人家捐出來。但是地瓜田裡有座堆滿雜物的防空洞，光是清洞裡的圾圾就花了大夥兒好大的力氣。

攝影/李東陽

如今在這座聽說從未放過電影的「許願公園」裡處處都可見到巧思，如利用老舊的船槳做成的花架子，廢棄的金屬做成的機器人，毀棄的老房子拆下來的石頭舖成花樣大方的地板，……這一切都是居民和當時前來協助的中原大學學生協力完成的，不動用公家任何一分支援，用的是本地廢棄的材料，及假日時大夥的力氣活兒。

攝影/李東陽

類似「許願公園」這樣閒置再利用的空間，在下街又見到了好幾處。因為下街的漁村衰敗得早，許多房屋的主人早年即遷移台灣，因此這裡廢棄的閩東式建築也特別的多，這些老房子便成為鐵板居民大展手腳的地方。因此幾年間，那一帶多了「海角新樂園」、「蝴蝶公園」、「海口公園」、「蚊子電影院」等休憩空間，而這些都是居民利用假日自己動手做的，沒有工錢，也沒有政府的補助，有的只是居民們的熱情。現在，即使這熱情已冷卻下來了，可是從樸拙的石牆、古甕、塗鴨、中……，還是可以深刻感受。這些散落於鐵板各處的公園，也讓人體會到鐵板人的熱情不僅是一時興起而已，這把火應該還燒了幾年之久。

攝影/李東陽



攝影/李東陽



攝影/李東陽

官帽山夢公園

最能體現鐵板人經久不衰熱情的，應屬官帽山公園。實際上做完了「一加六」之後，居民們便將目光投向了村落東南方的官帽山，那是靠近海邊的一處小山丘，面積廣袤，遠非「一加六」可比。但大家覺得需要一處「離社區近，假日可以帶孩子散步運動的地方，」於是從2002年11月起，他們便開始動手整理官帽山，而這一做，就做了整整三年。

官帽山早期是漁民晒漁網、砍薪材的地方。軍隊來了以後成了軍事管制區，將近四、五十年居民都不能進入。因為長期軍管，剛開始整理時，「山上全是藤蔓及芒草，沒有任何可以上山的路徑，完全要自己開路，」村長劉香蓮回憶起當時，語氣中還滿是驚怪，

但環境的艱難並沒有阻擾大夥兒的熱情，三年間他們開闢了四條步道。而且這些步道都秉持了鐵板不向政府要錢、就地取材的傳統，如通往海邊的步道階石，用的就是海邊取來的花崗石塊，「你可以看見靠近海岸的石塊較大，上面的較小，因為實在搬不動了，」「許多人搬到手都受傷了，」「劉理事長的父親，那時高齡75歲，也親自動手幫忙，」那樣鬧?鬨的熱氣，即使隔了近十年，仍能在語氣中感受到，



攝影/李東陽



攝影/李東陽

步道開闢時，同時也進行官帽山的環境整理。如山頂原本是一處軍方廢棄的砲陣地，但已撤守的陣地上留有埋藏了幾十年的垃圾，「越挖越多，清了幾百袋還清不完，挖到最後，甚至還挖出廢炮彈來，」劉村長說。但依舊靠著大夥兒的熱情，不但用廢棄的炮彈舖成了全國獨一無二的炮彈步道，而且官帽山頂也多了一處可登高眺遠的觀景台。

兩三年整理下來，官帽山裡開始有了登山的步道、也有了幾處可以觀景的小公園，但他們的野心還不僅於此，在整理的過程中他們也發現了山上保有的豐富生態，於是想將官帽山打造成一處生態的休閒公園。村裡有人家的老榕樹要砍除，他們將老榕扛上山頂，重新種植起來；也將一些馬祖原生種植物如豆梨、流蘇等移植過來，並製作解說牌說明。「可以說在馬祖的原生種植物，在官帽山幾乎都有，」喜好生態的張大哥在官帽山頂的觀景台上豪氣地說著，在他的背後，是鐵板極絢爛的夕陽。

攝影/李東陽

此張照片為鐵板後方雲台山的夕照