古茶部安(舊好茶)印象一：回家的路

初聞「好茶」，應該是90年代他們為瑪家水庫抗爭時。有著令人遐想名字的部落，為了保衛家園不被水庫掩沒，勇敢的以「公投」（可能是台灣有史以來第一次行使）否決了政府遷村的提議。還聽說，部落裡有許多保存良好的石板屋，已被列為國家的二級古蹟。

再次聽說「好茶」，時序已進入廿一世紀，這個勇敢的美麗部落，卻以受難者的身分頻頻出現。從1996年賀伯颱風造成四間房屋被土石流掩埋開始；2006碧利斯又沖斷對外連絡的好茶橋；到了2007年8月，梧提、聖帕兩強颱接連襲擊，更導致全村近40戶房屋(全村137戶)全倒、半倒或受損。面對越來越兇狠且頻仍的天災，好茶村民再不能堅守家園了。從2007年9月開始，大部分的村民被政府安置在隘寮營區，少部分則在外賃屋居住，遷村成了他們唯一的選擇。

在屢次的災難報導中，我才了解受災嚴重的其實是隘寮南溪岸旁的「新好茶」，山上還有個不曾遭受災害的「舊好茶」，而且傳統石板屋也多完好在那裡。隨著好茶的一再見諸報導，使我想去舊好茶的念頭也一再被挑起，但通往舊好茶的路卻全都斷了，尤其是「八八風災」後，有幾年的時間得到的消息都是「完全進不去」，一直到今年初，才在安哥的協助下終得成行。

曾經的山地模範村

往好茶的路，從屏東內埔鄉的水門進去，這裡是隘寮南、北溪的交會處，當年瑪家水庫便規劃要蓋在這附近。到了水門續行瑪家鄉的北葉，由此進入原住民文化園區後沿著園區的外環道走，便能接上舊有的「好茶道路」。

這條通往好茶的唯一公路，初始沿著隘寮南溪南岸走，一路路況尚好。行約莫3～4公里處，原本有座「好茶橋」讓公路跨過溪到對岸去，但這段好茶橋如今已沖毀了，所以從此開始車子只能行駛在溪底的裸露河床上。由於居民都已遷出，且這片山區八八後政府未開放申請進入，所以進來的人少，溪底只有依稀的車痕，連便道也談不上。

高底盤的車子在溪流裡上下爬了兩三次，再行約3公里，遠遠便見一殘破的教堂半埋在河床裡，那便是現在僅存的「所有」新好茶了，其餘的都已深埋在下方的亂石堆裡。

雖然行前便已知新好茶被八八「滅村」了，但乍見此景象，幾個過往曾來過新好茶的夥伴還是驚呼「不可思議」。「從前從村裡下到溪，還要一段距離啊，」「這座教堂從前在村裡比較高的地方，現在卻……」「竟然都不見了，如果沒有教堂，可能都不知這裡就是新好茶，」即使過往不曾到訪這裡的我，也為眼前的景象所震驚，依資料看，過往這裡曾有百餘戶人家，就這樣全消失了。而更早在民國67年搬來時，新好茶甚至被政府譽為全國第一的「山地模範村」，但不過三十餘年，曾經的模範便已被深埋在歷史的洪流中了。

迷茫的「百浪」

我們從昔日的新好茶正「上方」開始步行，開始的路是沿著隘寮南溪的溪岸走。放眼望去，莽蒼的溪岸上滿是霧氣瀰漫，像是走進一個未知的神祕裡。

行不遠，在一處支流的匯流口，怕我們迷路的「百浪」（音譯）在那裡等著，一身的紅衣裳在白霧裡十分顯眼，他是受「邱爸」拜託來照看我們的，黝黑的皮膚圓大的眼，全然魯凱男子的樣貌。

在等待夥伴時，我和百浪聊了一會兒，知道他出生在舊好茶，甚至還在舊好茶念了小學後才搬到新好茶。而百浪這名字，魯凱語即「平地」的意思，意指他是搬到平地的人。

如同百浪這一代的好茶人，一生至少已經歷了兩次遷村，一次是從舊好茶搬到新好茶，時間在1970年代末；另一次則是最近，2010年的耶誕節入住了位在瑪家農場的「永久屋」，和瑪家、大社兩個排灣族的安置戶，一起被命名為「禮納里部落」。

我問百浪，「為什麼當初會捨棄舊好茶那塊安全的地方，而搬至新好茶呢？」百浪說，主要是為了生活上的方便，那時住在山上連電都沒有，老人家生病了也沒法送下山來，搬到新好茶，就學、就業都比較方便。

但搬到新好茶也產生新的問題。新的住居地耕地不足，傳統狩獵、耕種為主的謀生方式，也難以滿足貨幣經濟下的日常生活所需，都造成了年輕人的外流。甚至到1990年代，好茶國小也因招生不足而廢校了。少了土地的連結，下一代又不能在家鄉的學校裡成長學習，在在都使家園的記憶淡薄了。所以出生在舊好茶的台邦．撒沙勒曾感歎地說：「從舊好茶遷到新好茶30年，部落已空洞化。」

我又問百浪，「禮納里的房子看起來挺漂亮的，住得舒服嗎？」百浪頓了一會兒，想說又說不出什麼，久久沒有回應。我後來才知道搬到禮納里其實不能算是遷村，因為政府提供的只是一幢永久屋，並沒有整個村子的生活機能。例如，周圍沒有規劃耕地，老人家不能耕種只好整天傻坐在門前；好茶的孩子和大社、瑪家的孩子共用一所學校，他們或許將因此減少對好茶的認同；就業上，也僅有空洞的部落觀光規劃，年輕人依然還會因為沒有就業機會而出走；更離譜的是，這裡連塊墓地都沒有，老人家過世了還不知要葬在哪裡，……三十年前搬到新好茶如果說是空洞化，那三十年後搬到禮納里，好茶更恐有消失的疑慮。

難怪我看到的百浪總有那麼幾分迷茫，彷彿前路漫漫，怎麼也看不清似的茫然。

回家的路

對遷居「百浪(平地)」迷茫的，絕不只百浪一人，尤其是那些曾在舊好茶度過童年，甚至是青年時期的人。他們或許和百浪一樣曾在山上的好茶國小嬉鬧玩耍過，或是曾和父兄一起上山打過山豬水鹿，曾在石板屋前聽耆老們講部落的故事，或曾親身體驗部落一起分享獵物、親如家人的情感……所有這些都沈澱成他們心底最割捨不下的回憶。也因此，舊好茶成了他們魂牽夢縈的靈魂歸宿。回舊好茶的路，也變成了回家的路。

離開隘寮南溪的溪床路，首先要越過一條清淺的支流，然後順著東側往西拉下的一條尾稜陡上，

一開始的路其實談不上是路，就只是踩著亂石堆直上。在這裡，大山媽媽猶裸露著她為風災下所劃下的猙獰傷口，我相信原來的路應該不是這樣的，現在的路就只是在大地的傷口上找方向直切。我們不久就追上了較早出發的中原山社同學，但同樣面臨直接陡上的「好漢坡」，大家走來都不輕鬆。

在好漢坡時，我們遇見了正為山社壓隊的邱爸。白白的牛仔帽、黑黑的臉，虎背熊腰、又有點圓圓的啤酒肚，像「哩咕烙（雲豹）」派來這裡守大門的衛哨。一開口就取笑說：「軟弱啊，誰來教他們怎樣走路啊，」那口氣完全是愛開玩笑的原住民作派。

（攝影者：顏祥）

其實這不算是我第一次「遇見」邱爸。2010年的春節我和朋友到台東爬方屯山，回來順路到林邊找安哥，那時安哥說我們剛好錯過一個好朋友──邱爸，他和一些夥伴最近正在整修回舊好茶的路，因為安哥有批繩索可以支援他們，他來拿了繩索剛離開。那時離八八風災約半年，或許剛理好山下的俗務，邱爸和族人就心急著要將「回家的路」修好。安哥還讓我們看了一些他們修路的照片，那算是我第一次「遇見」他。

但人生啊，常是即使相逢仍不識。我從舊好茶回來，意外讀到邱爸寫的書，才知道這個看似樂天的老頑童，有他感情細膩溫厚的另一面。而這一面，可以從他以魯凱名「奧威尼‧卡露斯(Auvini Kadresengan)」發表的「雲豹的傳人」、「野百合之歌」及「神祕的消失」等書看到。從書上得知，邱爸早在二十餘年前即回到了舊好茶，住在祖先留下來的石板屋裡，他曾寫下一段文字，

這令我想起老哥說過的話：「弟！人生一定要有一個家，在那一塊穩固的土地上，以心的柱子深深的插入地底下樹立起來，既便是簡陋，那是你靈魂永恆的歸宿。」一種幽然的情懷自己回答說：「老哥說的話，豈不就是舊好茶嗎！」……

一九八九年春天五月裡的黃昏，夕陽緩緩西落，突有一種感覺，那是對家鄉和族人強烈的思念，覺得我再也無法看到原來的模樣，只好在心裡對自己說：「應該回家了，趁我還有力量的時候，回去重建家園。」假如不即時回家，一切將會像「那一道夕陽、那一抹晚霞，就這樣西沉消失。」(神祕的消失‧自序)

十餘年來，邱爸回到了舊好茶，住在祖先留下的石板屋裡，繼承了舅公，也是前好茶史官喇叭郜 (Lapagau-Dromalalgathe)的工作，將「舊好茶」，也就是「古茶部安(kucapungane)」的歷史文化記錄下來。透過他溫暖的文字，才得以認識一個豐富的文化、偉大的部族，這也是此趟行旅最大的收穫。

沿著崩塌的亂石路走上稜線後，不久即接上了往古茶部安的古道。循古道上行，不但可到古茶部安，甚至可到霞迭爾山附近的「魯敏安(Rumingan，古好茶)」、茶埔岩山附近的聖地「巴魯谷安(Baluguan)」，由巴魯谷安翻過中央山脈後，還可順著太麻里溪東下，接上東部的舊斗里斗里社(Tulhitulhiki)、舊比魯社，一直下到姻親部落嘉蘭村，而這也大致是昔日古茶部安祖先的遷移路線。

二月底的屏東，已有七八分的夏日氣息，四周冒長的草萊，和著陽光的悶熱溼氣，讓每個行人輕易都領受到汗如雨下的狼狽。二月已如此了，更難想像三月以後漸熾的暑熱，難怪古茶部安這些魯凱族人會選擇住在高山裡。而「魯凱」一詞，以部落的觀點，即表示自己是生活在「較高冷地方」的意思。

除了溼熱，古道一路尚好。行約莫二個小時，來到一水源處，邱爸他們在這裡以地布搭起簡單外帳，類似一小工寮，大夥兒在此用清水洗把臉，消消暑熱。在工寮我們遇見了百浪的太太「李姐」，她自我介紹說在禮納里賣咖啡，但只要錢夠用了，還是回舊好茶來住，所以她總是半個月山下、半個月山上，來來回回、上上下下。我最記得她的口頭禪：「賺那麼多錢做什麼？不要做錢的奴隸啊！」

過了工寮，不久到一嚴重崩塌處，原本走在後面的李姐，匆忙地趕到前面來提醒我們，「不要逗留，務必要快速通過，」她的擔心不是沒道理的，因為此處地質破碎，往往上面有人行過，下方的夥伴便要忙著躲落石，我們除了快步通過，也一路呼應同伴小心，

我想這段崩塌地形，應該也是八八時受損嚴重的地方，看得出來邱爸及族人們，很花了一番心力才使這裡再現路跡。一些路段以鐵條架設起繩索，那些繩索也讓我想起了山下的安哥。走這段路時，真的十分感念這些人的辛勞奉獻。

過了崩塌處行不遠，突然感受到地鳴及一陣劇烈的搖晃，然後是遠方如雷鳴般悶響的山崩落石聲，後來聽說那是次震度六級的地震，震央就在隔壁的霧台，走在後方的邱爸很擔心我們正好走在崩塌處，但幸好當時我們已全員通過了。

過了崩塌處，古道的路況又復良好，大致腰繞在山腹間，且在「紅櫸木」附近避開了已崩塌的舊路，沿上方稜線另開了條新路。我們沿稜線新路走，惋惜錯過了舊路上的「紅櫸木」，聽說那裡是處視野良好的地方，甚至可以遠眺高屏平原。過往，紅櫸木猶然是古茶部安的外大門，不但震嚇外敵的頭骨架放在樹下，親人下山就學、工作，也多在這裡送別。

過了紅櫸木叉路口，我們離標高920公尺的古茶部安已然很近很近了。古道上更間或出現石板堆砌的路段，讓我們似乎可以感受到石板屋的呼吸聲。在最後的溪谷遇見了百浪的哥哥，他帶著獵人憨直羞澀的笑容向上方一指，「就在上頭了，」我們不信，他也只是憨憨地笑著，

爬上溪谷，拖著疲憊的步伐走一小段，見到前方一塊大石頭及圓形石板，倚在一高大相思樹的邊上，夥伴們驚呼，「到了，到了，到舊好茶入口了，」我才終於確認已來到了邱爸、百浪及李姐的家。那時距離我們今晨從新好茶出發，已過了近五個小時左右。