豬肝稀飯

    記得我讀小學的時候，家裡頭一直都很窮。父親是在一個公家機關裡頭的工友，母親因為不識字，而找不到一個比較像樣的工作。她曾經在一戶有錢人的家裡當傭人，也曾經在一家有名的廣東館子當下手，有時候我也會去幫忙母親，剝蒜頭、切洋蔥、把辣椒切好，常常辣得我鼻涕眼淚直流。幫忙洗碗盤拖地擦桌椅，也是常有的事。有些時候，飯館晚上賓客眾多，吃不完的剩飯剩菜丟了可惜，老闆就會讓母親將剩餘的食物帶回家給我們吃。窮人家的小孩，平日哪見過那麼多好吃的東西？我們也沒有講究甚麼衛生習慣，能夠吃到平常見不到的雞鴨魚肉，那幾天簡直就是過年了！

    在我讀國中的時候，母親在一家外銷成衣工廠裡頭找到了一份有固定薪水的工作。那一家成衣工廠除了給工人基本的薪水之外，還會論件計酬：也就是說要把燙過整理過的衣服，用大頭針別起來，還要整整齊齊地摺好，放進塑膠袋裡頭裝箱，準備出口外銷。摺好了一件，就可以多出幾毛錢的工錢。摺好得越多，當然領到的工錢也就越多。母親在這一方面算是一個快手，每個月都可以多拿幾百塊錢。但是這樣的工作並不輕鬆，並不是可以坐下來一邊跟同事聊天，一邊去摺疊衣服。通常都是早上到工廠上班就站著工作，除了中午休息午餐的時間，可以坐下來吃飯之外，其他的時候都是站著的。由於有「論件計酬」的額外獎勵，大家都在飛快地工作。看著那些女工們，手指快速地起落別大頭針和摺疊衣服，當時並不覺得她們有多麼辛苦，反而好像是在看特技表演一般，覺得十分有趣。

    母親的身體向來就不怎麼好，十分瘦弱，而且還有貧血。當我讀國中的時候，爸媽聽別人說多吃豬肝可以補血，於是父親就要我每天早上五點半左右起床盥洗，穿衣服完畢，就騎著腳踏車，攜帶一個裝湯的圓桶，到街上一個賣豬肝稀飯的攤子，買一碗豬肝稀飯，再打上一個雞蛋，趁熱帶回來給母親吃。由於從家裡到母親的工廠，走路至少要半個鐘頭，等母親吃完了她的豬肝稀飯之後，我就騎著腳踏車，載母親到工廠去上工，然後再騎到學校去上課。她每天下午五點半下班，我就會準時到達工廠的門口去接她，當她坐在腳踏車的後架上，可以讓站了一天的雙腳能夠得到一點休息。 

    經過了大半年之後，或許是老天的疼愛，母親的身體慢慢地好了起來。但是我依然每個禮拜有五天半的時間，從禮拜一到禮拜六的中午去接送母親，一直到我國中畢業，上台北念高中的時候才停止。

    如果我記得沒錯的話，當時一碗加蛋的豬肝稀飯就要五塊錢，跟吃一碗牛肉麵的價錢差不多。雖然覺得有一點貴，但是母親的身體，畢竟是靠著每天早晨加蛋的豬肝稀飯其中所含的營養而逐漸變好的。在那個時候，聞到豬肝稀飯的味道，總是覺得應該是清香美味很健康吧。家裡頭的三個兄妹，看母親一口一口慢慢地在吃豬肝稀飯，總是在想，哪一天自己也去買一碗來吃吃看。有的時候，母親會故意說她吃不了那麼多，留下了一大半給我們兄妹，但是從父親嚴厲而又慈愛的眼神當中，我看到了貧窮子女的父母，他們的無奈和疼愛。於是，我們兄妹總是會說吃豬肝好噁心，我們都不敢吃，要媽媽趕快把豬肝稀飯吃完去上班。

    雖然稱之為稀飯，但是在中國古文中還是有一點兒差別。稠的稀飯稱為「饘」，稀的稱為「粥」。後人逐漸以饘粥做為稀飯的統稱。過去高中國文課本裏頭，選錄了宋朝文學家也是＜資治通鑑＞的編纂者－司馬光先生（1019年－1086年）的＜訓儉示康＞一文，文章中就有「昔正考父饘粥以糊口，孟僖子知其後必有達人」這一句。饘粥餬口，當然嚐不到一點甘美的佳味。古人曾說「身安茅屋穩，性靜菜根香」，人能如此，雖饘粥餬口，亦甘之如飴。

    現在市面上，依然還有許多販售各種「粥品」的餐廳或是小吃攤，普通一點兒的價格大約是在5、60元之間，花樣也有許多，不像小時候大概就只有二種而已（加蛋或是不加蛋）。我吃過幾次不同的粥，雖然名字好聽，味道也還算過得去，可是粥裏頭的料卻變少了；所謂的「粥」，也變成了乾飯加上熱湯－那根本就是「泡飯」，哪能稱得上是「粥」或「稀飯」呢？就好像曾經聽聞有人吃「砂鍋魚頭」，結果卻是將魚頭煮湯，再放入大桶廉價的沙茶醬去調味而已。現在幾乎吃不到攤主小火慢熬的粥了。不過最重要的是吃粥的心情不一樣了。我多次想尋找小時候豬肝稀飯加上一顆雞蛋在記憶中的味道，卻是再也難以找回來了。

    如今父親離開我們超過30年了，母親也已經80多歲了。她現在每天吃齋唸佛。我不知道她的心裡在想什麼－或許她還念著父親，或許她關心著她的子女和孫子女們，或許在她的日常課誦當中，對於曾經吃過的眾生肉，懷著感恩的心情去度化牠們吧？我不知道她的心裡到底在想什麼，我唯一知道的，是她對過去所有的人與事，總是沒有怨恨，都是滿滿的懷念和理解， 或許還有一絲絲的惆悵吧。