今天星期天，我睡到十點才起床，趕忙吃早餐，去遛狗，已經比平常晚了一個半小時了。

庭出去了，我好累，腰痛，頭有點暈，不想出門，想在家待一天。

遛狗回來後，餵好牠們，已經十一點多了，想想就連著將午飯吃了吧！拿出昨晚剩下的酸辣湯，加點麵線，就著芸昨天到台中買回來的滷味，東海別墅區有家很有名的雞腳、豆腐乾、毛豆等滷味很好吃，配著電視，開心地吃完。

然後呢？看書，昨天在女書店參加《惝情書》新書發表會時買回來的陳雪的《蝴蝶》，她是與談人，我也是在「拉子三缺一」中聽到她上的那一集廣播，才想到看她的作品。原來是女同志的高中老師蝴蝶，壓抑下自己的情感和男人結婚，整個人生都是壓抑的、配合別人的、呈現出幸福美滿的表面現象，直到遇見了那位彼此迸出愛的火花的阿葉，才想到原來的日子是有問題的，在想是否應該做些改變，以符合自己的意願？

女兒們在「種籽學苑」時，也是我和他吵得很厲害時，那時全家吵成一團，不只我和他吵，他也和小孩吵，好像所有的事情都偏離了軌道，成為無法控制的一團混亂。和老師談話時，聽到她說：「孩子說：我媽媽不愛爸爸……」不知何時我對孩子說過這話？還是她們從哪裏得來的訊息呢？

是啊！我沒想過我是否愛他？當時我大學畢業兩年，自己在外租屋，單身生活不如意，不知道要怎麼改善？只想著如果結婚的話應該會比較好，他研究所剛畢業，搬出學校宿舍，在外租屋，一樣沒事幹，也認為「結婚」是接下來的重大事項。開始來往之後，每天約會，很快地就將該講的話說完了，其他不知道的事情也不容易再得知，於是就結婚了。

我對愛情沒什麼期望，對性也沒什麼興趣，最大的身分是「媽媽」，還有其他一大堆的「媳婦」、「嬸嬸」、「弟媳」、「舅媽」……這些多出來的，和原來就有的「女兒」、「姊姊」、「妹妹」、「小姑」、「姑姑」……等身份，時時讓我搞不清楚我到底是站在哪個位置？只好小心翼翼應付著，希望做個「不讓人家說話（嫌做不好）」的人，唯獨對於「情人」的身分不知如何著力？要當情人也要有對手嘛！我不知道我的「情人」在哪裏？

是「情人」，不是「太太」，太太要做的事情和其他身分差不多，只有情人是不同的，唯一無二的。開始爭吵之後，我確定我「不喜歡」他，但對於是否「愛」他，一直不敢遽下斷語，因為「喜歡」是理性的，「愛」不是道理講得通的，而且「愛」時常和「牽掛」、「依賴」、「被依賴」、「應該」、「認為」等牽扯不清，要釐清得經過許多年之後……。像現在這樣，不跟他說話，不看他，不關心他的任何事情，是不是很殘忍呢？反過來說，是因為他對我不講理、不關心，只有壓迫和剝削，我才不得不這樣的，於是變成了今天彼此都處在互相殘忍對待的境地裏。

對於蝴蝶的壓抑，我有很深的感受，很明瞭她的狀況。作品之所以會打動人心，是讀者和作者在某個時空點接合上了，對它產生共鳴，文字雖然靜靜躺在那裏，卻有不可預知的魔力，能讓不知在何時何地的閱讀者產生心理上的震盪，甚至生活發生改變。