自己一個人又再度開車回彰化,趁著一連幾天的元旦假期,星期三下午沒課就這麼樣帶著愉快的心情南下。今年的稻田裡沒看到往年的油菜花,前年那一大片的大波斯菊花田也消失不見,有的只是零零落落的油菜花點綴在休耕的田裡。去到大哥的田裡,發現隔壁的稻田裡有著很稀疏的油菜花,北風呼呼的吹,油菜花隨風搖晃得厲害,讓我很難找到時機按下快門。不過這油菜花上頭好像停留什麼動物在,原來是一對不知名的「蜂」正在忙著繁衍下一代,我就這樣幫他們拍下結婚紀念照。
大姊、二姊相約回去「竹圍仔(竹營里)」摘田間做綠肥用的蔬菜,「竹圍仔」是他們兩個人嫁過去的地方,儘管夫家姓氏不一樣,但兩家相隔約莫只有十來公尺吧!回來時收穫已經裝滿整個塑膠袋,原來二姊夫也騎著他那輛價值近四萬的腳踏車下田去幫忙。我看裡頭有著小白菜、捲葉小白菜、菠菜、筒蒿、蘿蔔,原來現在都是撒這些菜的種子,一方面可以做為蔬菜食用,再方面吃不完的就給它當綠肥,真是一舉兩得的想法。我當然也分到不少的蔬菜,其實幾乎每趟回去彰化都能帶回來不少蔬菜,姊姊們還要我帶回來分送給小舅子、小姨子們吃,昨天我已經完成這個使命。
話說12月31日那個晚上,我一個人裹著棉被,躺在床上看著『劉墉』的《四情》,這本書早該歸還給圖書館了,從暑假後半段借回家的五本書剩下這本沒看完,趁這個機會一次看完。我沒有跨年,我想我最後睡著的時間應該沒超過午夜12點,即便是有,也是窩在床上跨年的。我喜歡『劉墉』這種故事式的散文,在裡頭妳可以窺見他遇上怎樣的事情,他又是用怎樣的心情、態度去面對這些事情,他會寫著許多他個人獨特的見解,文筆當然不是我們能比擬的,但是可以學習他悠然面對大自然的態度。雖然我沒能力去過他那種生活方式,但我可以用我僅有的資源過一個小而美的充實人生。
當我躺在床上時,我想著在基隆的另一半,今晚的她應該可以獨佔整床棉被,但是她依然會喊冷,除了她的身子怕冷之外,當然是少了一個當暖爐的我。沒辦法,還有兩個小孩要面對學測跟期末考試,又怕等他下班再回彰化會塞車,只好丟下她在基隆照顧小孩囉!這是一件苦差事;照顧孩子。
在彰化竟然比基隆冷,那窗木頭的窗戶更是不耐北風襲擊,不時迸出「空嚨」的撞擊聲,冷風透過縫隙一直穿進戶內,我跟我老婆一樣,一床棉被獨享卻仍然覺得寒冷,只是這裡是乾冷的元旦假期。早晨陽光灑落大地但是卻感受不到一絲一毫的暖意,原來在北風吹拂下,陽光對於溫暖有時候也會失效。
四天假期就這樣過去了,我剛剛跟兒子對話,問他「放假前有想過怎樣運用這幾天假期嗎?」,答案是有的,但現在做了多少?我想我的學生們應該跟我兒子一樣吧!總會在假期前給自己編織一些夢想,但總是在假期結束後才發現夢已成空,各位同學!這四天你們都做了什麼事呢?
《札記》
『羅大佑』寫的《童年》裡頭有句歌詞是這樣子寫的:
「總是要等到睡覺前,才知道功課只做了一點點,
總是要等到考試以後,才知道該唸書都沒有唸。」
怎麼在二、三十年前的情況,到現在還是一樣再重演、出現?
難道這就是最真實的人生?沒辦法隨著進化而進步?
昨天跟舅子、姨子他們一起回水湳洞,說是要烤肉來著,
我跟老婆說好先吃完午餐再回去,不然我肯定會餓肚子。
好久沒有回到山上去了,那間石磚砌成的房子還是很堅固,
唯獨木頭支架已經不堪歲月的侵蝕,早已斑駁不堪,
昨天還看到被白蟻蛀蝕的木頭樑柱已經拆除,
我在想要不給它好好整理一番,當作休閒度假場所如何?
可以我沒有這個權限去做決定,只覺得可惜了這樣的古老建築。
【後記】
這是2009年一月寫的文章,那時我還沒有加入聯合城邦,以前我寫作的風格應該就是這樣。說實在的我自己還蠻喜歡這樣子的抒情方式,不讓自己被「事物」的外表所侷限,反而是對「事物」產生更深一層的共鳴與激盪。
像這樣子回首檢視以前寫過的文章,其實我還是會跟當時一樣,再度浸淫在昔日那個情境當中,有時還會因有所感觸誤觸心弦而讓情緒久久都無法平復。三年半過去了,我是不是還有機會能跟著兩位姊姊一起到田裡採摘油菜花、小白菜…是不是還能跟這樣子隨興的走進田野捕捉那一絲一毫的野趣。