老翁 86 歲，有二子，44 歲的 dd，和 45 歲的 nh。都是很普通的一般人，故事也很普通。家裡是 dd 與兩老同住，非因 nh 已婚分家出去，nh 十幾歲就去住校不愛在家，距家 2 公里的專校。兩老在上，dd 的人生得到的大人自由很少不多。多年多年以前有朋友問 dd，依傳統習俗，不該是長子接爸媽去顧嗎？不計較嗎？當時兩老還沒太多毛病，dd 家外頭的成就感也穩定，以為「沒關係啦，就當自己是獨子囉。」　

老翁半年前夜裡在家摔斷了手，單純性骨折，非得把長子 call 回家來才要出發就醫隊伍。醫生問了事發當時與平日居家細節，當然只有 dd 能對答子丑寅卯，nh 一無所知。當醫生要解說Ｘ光片和醫事程序時，nh 一把搶坐醫生面前說「我老大，跟我講。」石膏上好，送回家了，後繼三個月老翁自己做不來的事，都是80 歲老娘和 dd 在做，上廁所要全程跟，每天幾十回的穿穿脫脫等等，nh 沒再出場軋過一角。其間過年，nh 問了句場面話「幾時拆石膏？」老翁答了日期，反問「要來幫忙嗎？」nh 應「哪有什麼好忙的？不在，出國去。」好一段廢話問答。dd 聽著的同時，正在給老翁換穿衣服，心裡有些畫面，彷彿是古裝劇裡老爺和大少爺的對話，而 dd 像是正在侍候老爺的下人。dd 驚覺，這就是名分，一個老子，一個長子，就算世間君臣父子表現得都很走樣，只要佔著老子、長子的名分，dd 就是小輩，除非狠心遠逃出去，以前沒鬧過家庭革命，現在更不可能忍心。　

和許多老年人一樣，老翁也是長年抱怨夜裡睡不好，其實是白天開著電視睡沙發。跟醫生討來安眠藥，吃了不乖乖躺下等睡著，才開始如廁盥洗摸東摸西，藥性上來，常摔倒。人胖，1.5 個 dd 重，癱軟又沒人幫，拉起來很大折騰。老翁令 dd 買個無線電鈴，半夜有個怎樣才方便叫人，dd 不從，知是懶惰胖老爹的藉口，其實是要個隨時叫人的服務鈴。後來就是因為安眠藥摔斷手的，電鈴買給老翁了，果然就是 24 小時的服務鈴。老年人夜裡頻起不奇怪，不知是老翁怪癖多還是故意擺譜，再躺回去也要把家人叫醒整整他的床舖。只差十天半個月就要拆石膏了，dd 和老娘笑想生活就要回復平常了，以前老翁自理的事可以還回去了。偏偏又有新狀況，老翁一夕變傻了，完全不同一個人了，失智又失禁。手好之後，減少的工作有限，從此又多了給老翁換尿布一事，才知道尿布好貴呀。老嬤花了好大工夫教老翁上廁所，雖大有進步，但尿布省不了了，nh 全沒贊助。老嬤也曾把老大叫回來商量，nh 瞄瞄以為沒什麼，窩個午覺就走了。老翁後來有比較清醒，或完全清醒，但就是賴皮，除了上飯桌、上廁所、上床睡覺，什麼也不肯自己做。一雙腳臭得像家裡有一群流浪狗，就是要和老嬤和 dd 僵持，不肯試著自己改善問題，也不提出要求，任憑老嬤狠罵，可憐 dd 還要一日多次近身給老翁換尿布。後來是 dd 籌來各種道具，老嬤押著老翁進浴室，老翁象徵性動手了，老嬤和 dd 一起把臭腳洗了，dd 給老翁把腳趾甲剪了，老嬤把一堆臭東西拿去刷了，除臭大戰第一回合落幕。在這惡臭形成到解除的過程裡，nh 不曾回來看過。　

老翁有個討厭的壞習慣，隨便拿自己的餘年出來喊，企圖搏取同情。老翁要看小診所，叫 dd 推去，診間裡，開口便向醫生求死，說沒意思了，醫生盯著 dd。每有生過個稍微像樣的、要看大醫院的病，就說「一年！一年！最多一年！得過這種病的人，一年就要死了！」說到 dd 心都慌了，工作沒了。結果一年一年又一年，一病一病又一病，也喊過半年要死，也喊過三個月要死，像個放羊的孩子，家人已經沒感覺了，甚至幫他喊阿門。老翁摔斷手在急診室，又說一個月就要死了，至今超過半年，一堆應付不完的狀況。老翁說給 dd，盼望有段清靜不被老嬤海罵的餘年，要有自己的全設備的住處，要請個全天看護。dd 問「不論你跟誰住哪，總有些事要自己做，隨便講講你還能做什麼？」老翁毫不假思索很乾脆的答「沒有，我什麼都不能、不會做。」是不願吧，就連穿衣穿鞋、走走動動都不肯承諾，要像個還有一張嘴號令天下的植物人，要分分秒秒都有人在身邊候命、瞻前善後，成本還要再加數倍高，沒有可行性，也沒有房東要租房子給等死的老頭，駁回。老翁寫字打發時間，卻一再的寫要活 100 歲，究竟是想要早日解脫還是想要長命百歲？又寫了守身不敢毀傷的孝行。因大時代悲劇，老翁 17 歲離家就沒回去過，dd 從沒見過祖輩，老翁沒能盡孝，也不要求長子做到，但嚮往孝道，刪去法來看，是要 dd 留守了，還有 14 年，而 dd 失去自由的生命、無趣的生活到此才半年。老子不時說要死要活，長子死哪兒去了?!　

dd 本來有好工作，為了兩老，無業在家等著隨時應付。這半年多來，每天只有中午到三點老嬤午休看連續劇時是 free 的，可以出門，但要以採買家用為優先行程，若無購物清單才能就近走走山坡水邊或是逛公園，中午日頭赤炎炎，光線景色都不美，有點神精病的假裝閒情。為了感覺多一點活動，明明可以一站購足的清單，儘可能打散來買，倒也有個自愚自娛的好處，發票變多了，還真因為故意單獨一個魚罐頭中了一千元私房錢。dd 生日那天，搭公車去碧潭，一個人看看流水、喝罐啤酒，這天就算有 special 了。趕回家裡，老娘正 call 給老大問事，上星期交代的指定藥買到沒？意外是岳母接的，才知道夫妻兩昨天出發出國玩了，岳母是來看家帶孫子的。長孫 3 歲半，活潑可愛，老嬤很疼，兩個月前和孫子玩，老嬤扭傷了腳，慘叫哀號，急診、門診又全都是 dd 的專屬任務。老嬤有慣用的痠痛擦劑，代理藥商斷貨了，dd 每天出門就掃街問，找到少少存貨，老娘交代老大也幫忙問。才幾天，問到不告出國玩了，問到外姓岳母又再趁虛而入。dd 也曾是個年年有海外假期的人，做過大公司福委主席，組團去過澳洲、夏威夷，最愛東南亞五星沙灘度假村，會玩的哪有不懷念玩的感覺？今年夏天能不能買張游泳池門票放半天假都不敢想。dd 也不敢跟以前的朋友聯絡了，除了沒什麼好看的落魄相，也沒那種灰姑娘時間，也要減少因聚會而花錢。nh 則是頻頻出國又活躍於親友間，讓大家知道他是老大。老翁則是年年都計畫要過大壽、大過壽，要大家知道他是這個家族的最高長輩，很炫耀的吩咐從戶頭裡拿個幾萬幾萬元去張羅壽宴，老嬤、dd 年年不理會，已經每天活得灰頭土臉，再沒那種自搭戲台跑龍套的雅致，除非去使喚老大，兩個愛怎麼招搖就去吧，否則就留在家裡極低調的過日子。　

dd 在這半年間曾與兩位老人奇遇。一位老太太說快 90 歲了，獨自大賣場採購，右手盲人白手杖，左手拉菜籃車，菜籃車裡還有早上去過台大醫院領藥的藥袋，dd 很驚訝天大不方便的老太太居然可以獨立作業。另一位 85 歲老先生在中和景安站前問路，說要走路去新店安坑，這一路恰巧 dd 不陌生，大約要走 50 分鐘，老先生自誇可以，說就是靠走路，把大病的身體變大好。dd 想到頗戲謔的一句「棺材只裝死人不裝老人」，自家的老人，除了一定都會有的退化，肢體健全，不曾大病，但深信「吃出健康來」這鬼話，以為吃對東西、吃對藥就能老當益壯，只吃不運動、不培養嗜好，醫生唸了也沒用。心理上，不是想著死活，就是盼著要為難家人做不情願的事。懶惰、肥胖、退化、灰暗，不斷交互作用。這人生就是自己成就自己，未老前要經營好自己的形象、健康、家庭，不能老來單憑一個家長的名分輩份在撐局面，叫子孫放棄前程呆在家裡相依為命，強留成仇，淒涼的唱著「我能想到最無聊的事～ 就是陪你一起慢慢等死～」　

倒回 25 年以前，當時未老的老翁一直是家裡唯一的經濟收入，是有盡到養家的責任，但也有不為家裡所知的人際關係和大筆金錢活動，家裡停於平安沒事，在外便以為是行有餘力的枝節發展。朋友經商失意，向老翁週轉幾十萬，老翁家裡是不至於日子過不去，但當時的老嬤也是必須縮衣節食、克苦儉省的在持家，老翁隱瞞家裡對外人慷慨了，明顯對不起老嬤。人家四個成年兒子不來救爹，老翁卻選擇支援朋友而放著自己的 dd 沒栽培。錢一直是兩老間的敏感爆點，賺錢的老翁自認自己的收入有一定的支配權，管家的老嬤要絕對忠誠零驚嚇的安全感。老翁打從前就是對外人很殷勤，回家還真以為是回豬窩的，老公只像個伸手張口的老爺，慈父、嚴父都不算是，不成功的角色經營，惟萬幸沒有在外負債欠錢。人要是羨慕「俠」的境界，除非家裡很寬裕、不過九牛一毛，除非妻小也認同四海弟兄、車馬衣裘朋友共，否則不要成家。老嬤對老翁的怨言很多，話說得比本土劇尖銳刺耳。而 dd 認知是個有在養家、不為惡做歹、不兇的老爸。沒很厲害的理財，加上老娘的節儉，家產總算都維持在正值之上，兩間中古公寓留給兩個兒子，還有被帶著買了一些套牢牢的股票。dd 記憶裡沒有難忘的父子歡樂片段，不曾跟老爸學到什麼，18 歲才找同學學會腳踏車，19 歲老師介紹工作出社會，20 歲自己秘密看書學游泳。　

轉眼如今，老翁腿軟不愛走路，事事賴給家人。沒有被歡顏奉承、週到侍候他的老和家長的名，便以無言的行為作對，一個月不洗澡跟家人耗，卻天天算日子，再三天就要例行去大醫院，連著三天自動去洗。不為醫生護士，是為了地下室的理髮廳，要見熟識的女師享受修容消費。寧靜的夜，還差整個半天，居然能夠自己換好外出服在等，迫不及待頻頻來催 dd。理髮並不在行程裡，是到了醫院正辦完後才提出插入的節目，dd 只能一旁乾燥無趣的等著，老翁的心心念念朝思暮想，dd 感覺卻像被算計。享受完後，回家又開始不洗澡了。見外人打得起精神、很惦記形象，對家人卻不在乎搞臭。一句混話說「哩ㄟ老，哇ㄟ大」，家還沒散，還願意打理老翁的大小事，家人有良心了。平時老翁會正常上廁所，但還是會禁不住的一點一點的漏，復健型紙尿褲濕了重了才換，髒不了什麼。某個夜裡兩點，老翁叫醒 dd，「快來！快來！一塌糊塗！一塌糊塗！」矇矓看，老翁下身尿褲、睡褲裡裡外外全濕了，拿來乾淨的換穿，老翁很清晰、很理所當然、沒有不好意思的指揮「這個丟掉，那個拿去洗」，才換好，老翁就見周公去了，但 dd 再看浴室，真是一塌糊塗、亂七八糟，不能理解事情怎發生的？浴室沖乾淨，該丟的打包好，該洗的先漂水，兩隻手泡在尿水裡，知道不會只有這一次，知道這不會是最糟的一次，大半夜非傷非病被倉皇叫起，又氣又悲哀，人生從此活在老翁的屎尿裡？呆坐等天亮。　

老翁手傷前的一年前，另一病例住院六夜七天，全程 dd 陪病。老大空手來看過三趟，每次二三十分鐘，講講話就走。公公住院，長媳沒來看過；公公摔斷手，長媳沒來看過；公公傻了，長媳還是沒來看；婆婆帶長媳生的兒子玩到扭傷，就是不來看；通通不來看，連電話都沒有。長媳只有逢年過節跟長子來婆家插支香、吃拜拜而已，包走一堆老嬤送的乾淨好吃的，留下一桌殘羮剩餚給婆家三口去撿。一次，dd 買來大賣場自有品牌平價冷凍微波點心，老嬤熱上桌，長媳未請先用了，說「鼎泰豐的比這個好多了，下次帶媽去吃，啊？」說這蹄子學的、做的是和醫護相關的，曾建議過婆家唯一一次的高見是「請個菲傭」，至於程序細節和費用分擔都沒講。母親節早上，nh 打個電話給老娘草草聊幾句便沒來家。兩老已睡的夜裡，長媳來按門鈴，遞進來一小袋禮物塞給 dd 轉交，就閃了。dd 聽到長媳的聲音就很不耐煩，很 social、很交際的那型。老嬤常背地罵道「不是娶進一房媳婦，是兒子給人招贅了。」　

老嬤是個很傳統、很宿命的女性，家事不讓男人碰，平時好的時候很搞笑很好玩，刀子嘴一嘮叨起來，幾十年舊帳全翻出來數一遍，有影沒影的事全射出來，罵不在場的遷怒給在場的，只要一點小觸發就能狂罵個沒完沒了，很恐怖，總讓 dd 感覺像是在脆弱的鳥巢裡不知何時度過狂風暴雨。也是 80 的老嬤了，逞強暴怒很危險，dd 不解為何不放下？雖然很少是在飆 dd，但風暴就在這個家裡。這種事很頻繁，在 dd 印象裡從十幾歲就開始這樣了，不是 dd 自願犧牲人生，就能廝守出家裡的平靜，沒價值 無意義 白犧牲了。dd 中年未婚，除了沒得到自由，想必也是怕了另一半的經營風險。dd 極少說到在家外頭的事，也不說心裡事，為了給自己保留，也為了怕老娘亂亂跳接加工羅織，不是自尋新煩惱，就是下一次數落發飆的新詞。老翁之所以傻掉，dd 認為是被老娘罵傻的，但不能講。這家裡三口人，其實矛盾大了，再加上 nh 十幾歲就不在家，自私自由去了，投下更多矛盾話題、更多怨言給在家的人。父母間有什麼禁忌禁語 nh 全不知，或不在心？或故意？常闖禍後蹺頭就走，留下家裡一場場彷彿不關己事的風暴。任何人若生長在不正常家庭，到成年差不多就算是熬出頭了，dd 到中年越是深沈絕望，非得要誰至死方休？　

nh 的生活品質就是那種所謂的五子登科，日子過得像汽車廣告影片，晴空、郊遊、妻小，逍遙自主。而 dd 則是抱殘守缺，沒有自由、沒有社經地位、沒什麼可以得意的，必須壓抑。dd 常自比朱文錦，一種和紅龍養在一缸裡當活飼料的小紅魚，到死都活在恐懼中。怕老爹又出狀況，怕老娘又失控，恨老大又來撩撥，怕自己被恐懼吞沒。隔著一扇薄薄的房門，什麼都聽得見，稍有異樣動靜，就能把 dd 嚇醒。一次老翁又再訴苦時，dd 沒忍住回嗆了心裡的不滿，表明會盡義務，但沒意思要做到更高的道德層次，抗議兩老做了殘忍的人生角色分配。老翁沒聽進去，只顧抓住眼前的浮木。誰的心裡沒有一把把的委屈？老爹 86 年的哀愁，老娘 80 年的憤恨，全倒給 dd，再加上 dd 自己 44 年的不平，總和 210 年的垃圾全叫 dd 繼承背負？dd 相信終有一天會得到完全的自由，擺脫所有不該被記憶的恩怨，不再受名分壓制，搬出現在的房子，去喜歡的地方換個小間的獨居，人生從新開始。但也懷疑那天要是來得太晚，還有意思嗎？　

王建煊的無子西瓜，楊志良的單身加稅，馬英九或誰誰誰的人口老年化社會政見，雖有高下，但相信都出於道德善意。dd 也要發表幾句：要嘛，就在市郊廣開老人村老人鎮，把老年人集中照料。環境會比較好，代溝問題會比較少，會比較省人力，願意做的就真的當職業專業做，才有產值，才有得輪班休息，並少入境一些外傭。至於自己可能單身無後的老年，有聽說過太空人或情報員會得到一種藥，萬一回不來就用，極迅速、零痛苦，賞一粒來吧，強推生命美好才叫不自然，甚至是暴政。當老病懨懨又已無心願，就把自己關掉，享受長眠，昇華去另一式生命境界，不消耗資源，不拖累了誰，不喜歡被人赤裸的翻來翻去侍候，感覺很沒尊嚴。若還有遺產，會很歡喜情願的全數捐出。