【 不後悔 】

098.06. 給老爸買了輪椅代步。

099.10. 老爸胃潰瘍出血住院六夜。

100.09. 我最後一次應徵求職失敗，主管在爸媽的年齡上點點點，罷了，回家當老人院院長，無薪無休，全天待命。

100.12. 老爸摔斷左手，上石膏居家療傷。

101.02. 老爸一夕之間變了個人，變得阿呆、失禁，阿呆後來有比較好點。

101.05. 老媽扭傷腳，慘叫哀號。

102.03. 老爸又摔斷同一隻手，開刀住院三夜。

102.04. 老媽白內障開刀，在家休養。

102.08. 老爸的失禁變得狠誇張，每天都濕了草蓆床舖，後來有比較好。

103.01.09. 老爸最後一次去台大例診。每次去台大之前，他都很惦記一再再的提醒，半夜不給人睡覺的催促提醒，簡直是來亂的。今天看他的破舊鞋，滿眼的過意不去。

103.01.13. 最後一次給老爸推輪椅，去小診所看小感冒。可能是藥吃多了，迷迷糊糊，失禁失控，每半天就要換洗全身衣物。寒冬，兩手泡在冰冷的尿水裡。

103.01.16. 老爸早餐沒吃完，午餐正常。我如常出門採買家用去了，給老爸買了雙好穿脫的便鞋，雖然老爸出門時下地走路的機會不多，但舊鞋實在是破爛得不像樣，又，每次給他穿鞋總會惹我火大，配合度差。不因為只是便宜的促銷品，我仍是費了大工夫比較和挑選。正往下一站要去買尿布，老媽來電，說老爸不舒服，抱著新鞋盒大小步趕回到家，下午兩點。說老爸站了好一會，累了，床上躺著。問，要換尿布，但就是拉起不來，繼續放回床上讓他休息，有體力再起來無妨，了不起再洗一身衣服。惡臭傳出，是最失控的失禁了，還是起不來。跟老媽交代，不要進來、不要看，不要在我做的同時一旁重金屬伴奏。打了盆熱水關上房門就在床上把穢物都清乾淨了，穿好蓋好，休息吧。看他躺得肢體整齊，睜著兩眼，問他要什麼？要不要送醫？沒答應。再一次來看，氣還很足。再看、再看... 五點前，再一次來看，閉眼了，沒氣了，也抓不到脈搏了。叫 119，急救，送雙和醫院，我簽下最後一張張表單文件，老爸跨九十個年度的人生圓滿了。從在家床上休息，到醫院掀開毯子確認遺容，老爸都像是睡著一樣的安祥，沒有過一絲呻吟和掙扎，真的就像蠟燭燒完，漸漸漸漸的暗去，看似有達到他希望『壽終正寢』的心願。他生前說過，要死在家裡、不要插管，都做到了。說也奇妙，本來正要去買尿布，被擋下，省了；還沒來得及炫耀給老爸看的鞋，今天正好給他穿去上路了。彷彿是老爸下了清楚的指示「鞋就好了, 尿布用不著了！」我很榮幸、安慰，在他還有氣的時候，給他清乾淨了，可以讓他接見三位來急救的客人。但我還是罪孽深重，沒經驗，早該意識到要叫救護車了，而非以為老爸只是需要休息。

在我做老人院院長的這幾年，其實，每件事情做來我都討厭，尤其是髒的、臭的、吃重的、會嚇人的、不公平的，老爸又會擺爛賴皮，常常就要像對待小朋友一樣，嚴厲、生氣、大小聲、粗魯，逼老爸要有注意力、要有順序邏輯、要自助用力。我常對人說，我會下地獄，吼爹吼娘的。老爸呀，我罪過大了，請原諒我不夠體貼、不夠禮貌，或做得不夠多、不夠好，但我有把原則掛心，儘管態度差，我還是有在乎工作品質、細節和完成度。是義務事，我都是甘願做的。那些每天每次我都討厭做的事，從第一夜解除任務，沒得做了，不再被需要了，我生活的重點重心也沒了，沒有如釋重負，倒是降下了一股悵然沈悶的氣壓。才知道，這幾年，就是這些討厭、驚怕、慌張、忙亂的事，在支撐並豐富我的生命。

老爸和我，日子過得都很低調。低調是個籠統的講法，我形容自己叫落魄。我認識的人，沒誰像我這個 46 歲的中年男子，沒半點光彩的『最近怎樣』可講，以前的舊識還有在連絡的屈指可數。想得開還不壞啦，當風和日麗的天氣，人們在辦公室裡汲汲營營為五斗米折腰，我還有點偷閒的餘地，獨佔整片公園，陽光沒少給我一寸的光明和溫暖；或在賣場獨享全店的服務。甚至開始懂得欣賞並愛上低調風，迅速消失在人群裡，無人知我來去；或羨慕小貓小狗，四條腿抬起身體就是全部，根本不必在乎身外之物。與我們家熟的台大醫院特助小姐感慨說我犧牲了自由、荒廢了人生；我也曾經很不平的追問過老爸，我的下場會是什麼？爹啊，我明白了，如果你聽得見，我堅定的說：犧牲自由、荒廢人生、落魄下場，我不後悔，我沒有一點點的後悔，因為我知道，我做到了，雖然我做得不夠好，但我做完整了。

再下來的想法，在老爸的大小事都完成了之後，或許能彌補老爸生前有承諾但沒做給老媽的，帶老媽走出家門，多看看一些風景。希望老媽能轉換心態，別打死結在過去幾十年的仇與怨，人生寶貴，該專注在美好才值得。

老爸，民 014.12. - 民 103.01.

愛你的  不孝兒  dd

【 遺憾 】

『人是死在我手頭上的。』天天被這句子自擾糾纏，雖是理所當然，否則老爹還能死在誰的手裡？會更好死嗎？但就是想著：最後的那三個小時，可能是不正確的判斷，早該叫救護車；最後的那三天，沒以為失控的失禁其實是警訊，還嚴厲的要求老爸；不但是新鞋來不及炫耀給老爸看，還有些東西藏著要等過年才拿出來給老爸的，都來不及了；想到老爸超級愛吃蛋糕，貓熊樣的穩穩坐著，凸著大肚子，很專心的一口口吞下蛋糕，專心到不記得要和家人平分共享。曾有一盒瑞士捲切了 14 片，爸、媽、我 的比數是 10:2:2，若非在最後和老媽各搶到 1 片。但因為胖，生前最後一次讓老爸吃到蛋糕，好像有一個月了。許多事回想起來，人走得太快或許不壞，沒受病痛折磨，但沒給老爸做點最後的享受，過幾天好日子，就像是臨時決定倉促上路的，總覺得曲未終人飛散的糾結。

老爸的遺願很少，不難辦，有一條，說要收在國軍忠靈塔，一是他軍人背景的榮耀，再則是給家人省錢，國家給的塔位。顯然老爸的資訊太舊了，中和國軍忠靈塔，去看，狀況很難接受，就連管理先生都強力推薦送五指山國軍忠靈殿。一查，可真叫作遠在天邊了，環境、風景都是最優，但上去了，就只能在家拜了，交通問題對家裡很不便，更沒有概念從家指去，是在幾點鐘位置？多遠？後來擲筊問過，改收在中和市民的納骨堂，費用合理，距離方位很清楚，格子的編號同老爸的生日。堂外的廣場上有搭棚、架流水桌，供民眾祭祀先人，年快到了，好熱鬧。拍了些現場裡外的照片回去給老媽看，更是同意沒反對。直接連續給我兩個允筊，真是老爸點頭了嗎？有個很衝突的想法：中華民國的國祚還有多長？若晉在五指山，雖好，但哪天真要是改朝換代，換五星旗還有點信任大國作風會尊重前朝，就是六百米高山頂上的一小塊劃外之地。倘若萬萬不幸改升了骯髒的媚倭ｐ眼８菊旗，看是怎樣污名惡搞蔣介石的！(後來又惡搞孫國父！) 只要搞點小動作，象徵性的國旗國徽都不准了，國軍、忠靈的字樣都撤了，一切的功名都不認了；還不夠，山路不維修了，水電不給了，預算全刪了，本來榮耀的國軍忠靈殿就變鬼屋了，哪受得了？老爸呀，榮耀之事，除了免費、風光好的一格，其實並無更多，不做軍人超過半輩子，落腳中和也超過半輩子，就隱身當個中和平民吧。我從家裡出發，供品金紙揹著提著，彎彎繞繞平面又上下坡，單程走一個小時便來祭拜老爸。只要天氣不差，常來無妨，多少能化開無解的猜疑，成全了老爸忠靈的榮耀或否？

自老爸走後，不曾入夢。白天時與人說笑「所謂『在天之靈、地下有知』看顧庇佑著誰，多可怕呀，洗澡上廁所也看嗎？別忙別看了，往生就是找個好人家再轉世投胎吧。」但還是希望跟老爸來家相見，說說缺什麼、要什麼、滿意不滿意，就像往常平日，我會去跑腿打點，嘴裡喊著討厭，但都做得甘願。一直以為，和老爸的感情不深吧，天天在做討厭的事。但從那些討厭的事沒得再做了，才發現，感情都付在那些討厭的事情裡，沒得再做了，感情付流水了，天大的損失！每到夜深人靜，我的感情就只能發呆轉圈圈。

【 １５ 】

問雙和醫院，願意收老爸的四腳拐杖，但尿布不收。上網找到伊甸，都收，下午冒雨送去捐了，在木柵萬芳，好遠，還是坡上坡下的找陌生地址。

尿布是不能沒有的耗材，但用過只會掩鼻快快拋棄；四腳拐杖則是堅固的輔具，並象徵著使用的主人。老爸手勁不輕，緊握著他的把手，以為可以感應到某種訊息，今天的明牌？路上多少對著拐杖說上幾句，告訴老爸要送離開家了，要去找個新地方過新日子了，再見了。

之前的幾年，隨時要注意聽老爸的拐杖聲，叩叩叩叩... 聽到了表示可能有得忙亂了，有事來了；沒聽到可能猛一下被老爸從背後嚇到；最慘的是聽到老爸摔跤的哀號，任何時間都害怕會聽到，怕到睡不著。

然後不再有叩叩叩叩，今起不再看見象徵主人的拐杖。(103.02.07.)

去年三月，老爸左手摔斷開刀住院。回家那天早晨，辦好出院，就我一人，沒大陣仗，一把輪椅推老爸回家。交代老爸坐好，顧好自己的手就好，輪椅和我的背後各掛著一大包行李細軟，還多出這支拐杖，怎搞？反過來四腳朝天，用紗布膠帶固定在輪椅邊邊，就我一人，一把輪椅推老爸回家。路上旁人有在看的嗎？一個瘦小男子推著這豐富的一車。

又是就我一人，不短的一路帶著老爸（的拐杖）搭車、爬坡、淋雨、說話，到了。交貨了，一回身要走，才想起，有間慈濟連絡處距家裡近，為何沒先問呢？也比送伊甸更合於家裡的宗教觀。是我呆，或就是誰的意思呢？要再獨處最後一程。

整理其它的遺物，多少也有些相似的心情和回想。往生第三天，要整理出老爸的壽衣和陪棺衣物，老媽看我仔細的挑選、摺疊，說會心酸，但隨即犯嘮叨，又臭罵起過去種種，我說「要做就專心用心好好做，這是最後能為老爸做的事了，存好心善念去做，陰陽兩邊都會有感的。」還有缺點什麼，去買，以後不會再為老爸購物挑揀了，在年節歡樂人潮的賣場裡擦乾眼睛。

回來，看著滿屋裡一些以前就知會被處理掉的破爛，差別在於，主人在不在。就像小孩，有大人作主就不會被欺；而再沒價值的垃圾，只要主人在，都不會被消滅拋棄。我才顧沒了一個活人，接著又要欺要棄他的東西，自責啊，當老爸還在的時候，如果成本考量想得開，有給老爸常補換些像樣的新貨，應該會惹他很開心的吧？

老媽也贊助一段回憶：總是在她煮飯的時候，就有個胖老頭杵著四腳拐站在廚房門口看，像個小孩在等吃的，無語裂著妃子笑。如今也沒這一景了。

【 ７７ 】

「七，是第七天，不是滿七天。」向禮儀社的先生討教來的。老爸的頭七當天是家祭、公祭、火化、牌位回家，師父來家唸完禮畢，也就除孝了，一切都圓滿乾淨了，生活可以完全恢復正常。隔天晉塔，家裡的白事就全辦妥了。所有親友都稱讚夠簡單快速，但也就是有種太快了的感覺，我想，後面的二三四五六七七，雖不再作法事，但都去納骨堂祭拜老爸吧。老爸生前除非傷病住院，從沒在家外頭過夜，最後兩次住院也都是我在陪病的。現在老爸房間空了，自己一人去住進了不在家的一格，就是有種癮，想去服務他一兩手。去到和老爸最近的地方，為他把吃食擺上桌，隔著格子的小門跟他說話「開飯！」；為他燒紙，祈願在另一邊夠花用；為他寫篇作文或寫張便條一併燒給他。就這樣，每一個七去拜了，能給老爸做的事就越少了。

七七，做了件調皮好玩之事。在老爸的遺物裡有本支票簿，少說是三十年前的廢物了，早沒這銀行了，裡面只有一張未用空白支票。填上貳億圓，大方燒給老爸。

爹呀，以後來看的頻率會比較鬆，要逢年過節。希望和這裡的芳鄰已經熟成一片了，新生活精彩快樂。和新朋友一起說笑的時候，希望話題裡面有我，希望我是被正面肯定的好話題。還是希望有空回家來看看，要什麼就跟我講。好好休息，再會。