站在河流的源頭，摺一個紙船放進潺潺的水流中，紙船隨著波浪滑行，看著紙船慢慢的消失在我眼前，就彷彿是記憶慢慢的被鎖進抽屜裡，踏著岸邊的石頭離開，耳朵聽著淅淅的水聲，一路上都可以聞到芬芳的林木精香，腳底雖有碎石壓迫阻礙，但是卻也不會讓我跛足在河床底中。

突然間，我在河流中央淺攤上看見紙船的蹤影，它擱淺在河流中央不得前進，我駐足在岸邊看著紙船也彷彿看見抽屜正慢慢的被打開。

記憶裡我的家人是我最親的人，我常常想著家人才是這世界上最重要的人物，我有一個哥哥，一個妹妹，一個弟弟，就是沒有姐姐，從小到大我都是家裡 的老大，所謂老大呢？不是權力最大，而是做事最多的老大，我的哥哥從小就體若多病，儘管他出生時是個超級胖寳寶，但是他從小到大都是葯不離手的藥罐子，反而我是個標準的健康寶寶，生病兩個字沒有聽過，或許這就叫做反向問題吧！

哥哥除了體弱多病外，還得了一種怪病，叫做癲癇症，這病來的突然也霹靂，第一次發病的時候是在哥哥小學一年級，那一場驚天動地的發病過程嚇壞了家裡所有的人，家長們都無法理解呵護至極的小孩子怎麼會得這種病，最後就把罪惡的矛頭指向爸爸，說爸爸在哥哥小時後，不高興就賞了幾巴掌，結果害哥哥摔下椅子撞到頭摔壞了腦袋，這件事情是不是哥哥病情的主因不得而知，但是哥哥被這病折騰的很慘，連帶我們這些親人都深受其害。

哥哥發作時，四肢僵硬雙拳握緊，黑眼珠子外翻成白眼睛，每次發作都讓家人擔心害怕不得安寧，哥哥倒是發作的不醒人事，清醒後反問我們他的頭上怎麼長了大包包，臉上無知的神情讓大家都不敢告訴他發作時的醜態，他的病一但發作除了守候在他身邊外似乎沒有其他的辦法了。


小時後的醫療資源非常貧乏，哥哥這病上上下下看了多個醫師，連帶的廟裡的神明都請到家裡來坐鎮，可是哥哥這病沒有起色，發作的次數頻繁，這時醫生提出警告：「這病發作的太頻繁的話呢？怕是會傷了腦子，到時不是變成笨蛋就是變成瘋子，」

這一句話嚇的我們手足無措，卻也在這位醫師的推薦下，我們找到了一家公立的精神病科，這裡的醫師詳細的檢查哥哥的病因後開了藥方，這也是哥哥這輩子跟藥物結緣的開始，醫生交代這藥要持續不停的吃，能做的只是壓抑發作的次數，卻無法永遠的斷根不發作，哥哥發作的次數減少了，可是在哥哥的病歷上也多了這幾個字：『精神官能症，』

哥哥到精神病院拿藥的事情是個秘密，但是哥哥卻是打心理的排斥這個事實，也不願意去面對自己身上的疾病，常常讓人覺得這病是來折磨最親的人，因為只有最親的人才看的到這病的可怕，常常是阿公幫忙去拿藥回來，阿公老了後就換成是我去幫哥哥拿藥，每兩個月拿一次藥，一拿就不間斷，阿公為了怕哥哥生氣不吃藥，每次拿完藥回來就趕緊把有醫院名稱的藥包給丟掉，裁了些白紙一份一份的重新包裝，哥哥不了解我們的苦心，每每抱怨說：「我又不是神經病，幹麼每次都要逼我吃精神病的藥，」

我心理不由得抱怨的想著：「我又不是神經病，老要我去精神病院拿藥，」

長大後的哥哥因為這病不用當兵，那是阿公花了很大的功夫才去爭取的福利，還得帶著哥哥不停的去國防部驗證病因，來來回回奔波好幾趟，哥哥始終嘟著嘴巴責怪阿公說他根本沒有病，哥哥想去當兵，想脫離阿公的掌控，想要試試看什麼叫做獨立，哥哥最後還是失敗了，最後一次的面談時居然在國防部裡發作，他還是一臉茫然的清醒過來，一旁的軍官嚇的趕緊簽字，只有阿公是露出勝利式的笑容。

在當時的社會裡沒當過兵的男人是一種弱勢的象徵，所以剛開始的時候哥哥的職場之路充滿窒礙，為了證明自己是正常人哥哥付出了比別人多的汗水跟努力，這病可能有傷到哥哥一部分的腦袋，也可能是上天也給了哥哥一點的幸運，哥哥對文科的東西如國文地理等等是完全不入腦，而且還是個超級大路痴，但是對理數科目卻十分的拿手，進入電子公司上班原本做的是倉庫的雜工，枉費他大專畢業的文憑也只能拿來安慰家人而已，一個大專生領的是女工的薪水，還要受到眾人的歧視眼光，那時哥哥每天下班都會來找我發牢騷吐苦水，種種不公平的待遇被他規劃為第一點、第二點、第三點、最後一點及補充一點，我總是靜靜的聽著哥哥的發言，讓他盡情的把一天的怨氣給宣洩出來，我清楚的明白這世界上除了家人外，沒有人可以給他真正的溫暖，我這個妹妹得有很多的分身才可以應付哥哥。

得像個媽媽，隨時叮嚀他吃飯吃藥。

得像個姊姊，隨時傾聽他心裡怨氣。

得像個爸爸，隨時陪著他跟病魔對抗。

皇天不負苦心人，沒多久哥哥因為細心又認真的工作表現受到賞識，進入了工程單位做開發工程師，哥哥終於找到了興趣所在，更加學習到了不少的新東西，他像是一塊全新的海綿快速的吸收所有的知識，這時的哥哥是帥不可擋的棒，我記得他常常說：「我不是病人，我是正常的，」

我心理含著淚對哥哥說：「是的！你絕對是正常的，」

記得哥哥長大後越來越排斥藥物，常常都偷偷不吃藥，後來我帶著他去長庚看癲癇症的專科門診，醫生問他說發作的次數多不多時，哥哥的回答是很少，在一旁的我只能暗自發愁，因為他不清楚自己發作的次數，只有旁人清楚，哥哥彷彿是替自己下了催眠術，我不忍心拆穿他的意念，因為我從醫生那裡得到一句箴言：「有時候心理的意志比任何藥物都來的好用，」

哥哥長大了也有了婚姻的困擾，透過安排的相親無數次，哥哥長的高大英俊瀟灑，外表看起來是沒得挑的帥哥，個性就是太老實跟古意，呆呆的有點笨笨，每次婚事就快要談成功時就莫名其妙的沒有下文，我想應該都是一些三姑六婆的作祟吧！家裡的人急了，居然壓力都全放在我身上，每個大人都眼巴巴的看著我，好似哥哥沒結婚是我的關係，整天不是在我耳朵旁碎碎念不停，就是唉聲嘆氣的沒完沒了。

沒法子我得想想辦法把哥哥給嫁出去，首先抓哥哥來洗腦子，請他不要老是露出二愣子的表情，順便也幫他改變造型換穿上帥氣的襯衫，教教他怎麼跟女孩子約會，終於可笑的三人行出現了，我變成哥哥的司機負責載他們出去玩，他們兩個人親親我我的去吃大餐，我一個人孤拎拎的在車子上吃麵包，這樣子辛苦了一陣子，真的也盼到了開花結果，哥哥真的可以結婚了，我肩頭的擔子終於可以卸下來了。

婚後的哥哥帶著家人出去開創新的天地，也成家；也立業，有老婆；也有小孩，靠著他那個像牛一般的堅持個性闖蕩出自己的天空，有時夜裡會想到哥哥不知道還會不會發作，但是欣慰的是他身邊一定會有人照顧他，藥也一定會定時吃。

每次想起這唯一的哥哥心頭都會隱隱的做痛，上天給他的磨難造就他成功的性格，是一種測驗也是一種經歷，不知是不是家族的基因作祟，妹妹生的小孩中居然也有一個相同的病例，當小孩發作時妹妹十分傷心，打電話給我時還失去理智的抱怨：「為什麼是我的小孩？為什麼妳的小孩沒有？」

這不是我能夠決定的，但是哥哥聽到後趕緊打電話給妹妹，他的安慰帶給妹妹一些鼓勵，不過聽說還是不改那種第一點、第二點的發言習慣，沒想到哥哥最後還能給妹妹最大的精神鼓勵。

人生不就是應該如此嗎？遇到問題時更應該冷靜的面對，天下無難事，只怕有心人。

艾杏寫於2003.11.1