霸凌事件在學期末，以受害學生野口轉學，導師高橋留職停薪，全班同學繳交悔過書反省落幕，新學期開始，東之丘中學的記憶傷口，正逐漸被集體遺忘。新報到的代課老師村內卻慢半拍似的追著傷口不放，他要同學將野口的課桌椅搬回原位，每天對著空位子恭敬問候：「野口同學，早安。」重新撕裂即將癒合的傷疤，究竟意義何在？這是「青鳥」所要探討的議題：霸凌的終點，不是道歉，而是負責。

「青鳥」改編自松重清同名小說，剛從「羅馬浴場」穿越回來的阿部寬，真的比大陸劇的「四爺」還忙，在電影中飾演口吃代課老師村內， 口吃卻教國文，難以避免學生嘲笑的難堪，村內吃力卻平靜的責備學生「卑鄙」，因為：「我很認真講話，所以你們也要認真的聽，認真聆聽別人說話，是基本常識。」在人際互動裡，我們都理解「傾聽」才是同理的精神，然而聆聽需要用心，這點卻不容易。

二年一班霸凌事件起因於家裡經營便利商店的野口，在威脅之下不斷從店裡偷取商品滿足同學，最後無法承受內疚與屈辱，自殺未遂。受害父母向媒體告發，霸凌事件公諸於世。學校於事發後進行檢討，讓班級導師高橋留職停薪，要求全班同學寫悔過書，並公開道歉。雖然野口選擇轉學，學校無法亡羊補牢，但該做的都做了，難道還不夠嗎？

從村內老師的角度，顯然是不夠的。日復一日不間斷問候野口同學，對於「遺忘」等於「重新開始」的學生而言，村內重擊傷口的作為根本是惡意找麻煩，井上質問老師：「這是懲罰遊戲嗎？」村內回答他：「人生在世，所有事情都不是遊戲。」松重清文字的力道就是如此精準，看似尋常卻直擊人心。「霸凌」的起點通常是玩笑而不是善惡對立，即使始作俑者井上依然困惑：「我們真的有霸凌他嗎？」為何對於加害行為無法自覺？因為「他一直在笑」，要巧克力，他帶了一整箱：「我很拚命吧」，所以才會越要越貴，原來霸凌是在得寸進尺的鼓舞之下欲罷不能。

如果沒有受害者，加害的行為似乎可以合理化。可是受害真有絕對標準的形像嗎？哭天搶地、愁眉苦臉，才是痛苦的表現嗎？真一說：「那時野口笑了，笑著說：『饒過我好不好』、『一點都不好玩』、『真是地獄』、『沒有安可了』、『我要去死了』、、」村內老師說：「世上有百種人，有像老師這樣，不拚命就表達不出來的人，也有像野口同學這樣，不開玩笑就講不出內心話的人。」漠視別人的痛苦不足以做為加害行為的正當防衛，就像真一深思之後的理解：「我沒有看見野口同學受到霸凌，但也許這只是我的藉口，說不定我只是假裝沒看到而已。」

或許理解別人的受苦程度並不容易，但不表示我們可以沒有明辨是非的能力，不是因為別人痛不痛苦而決定是否去做，而是因為霸凌是不對的事，就不該去做。這個淺而易見的道理，沒有聆聽的能力卻不容易理解。聆聽是設身處地的同理，如果我是野口，我是否希望別人如此對待我？如果我是野口，遭到如此對待，會有什麼樣的感受？不能同理，何來「己所不欲，勿施於人」的情操？

所以只是表面理解霸凌不對並不夠，真一問：「討厭一個人就算是霸凌嗎？」石野老師認為是，因為討厭一個人，大家共同排擠他，對他做壞事，這當然是霸凌。即使在心裡默默地討厭，也會表現在行為上，影響其他人，最後變成共惡的勢力。石野老師的無限上綱看似合理，卻是偽善。我們是人，不是神。怎麼可能喜歡所有的人，不討厭某一個人呢？如果討厭就會成為霸凌，這世界不是太可怕了嗎？

村內說：「霸凌指的不是單純討厭某一個人，也不是很多人討厭某一個人，霸凌是踐踏某個人，折磨他，而且沒有意識他在受苦，對他受苦的聲音充耳不聞。」原來霸凌的問題不在於喜歡或討厭，而是尊重。無視他人痛苦，因此輕易踐踏尊重的界線。井上開了頭，梅田跟進，個別行為逐漸變成集體勒索，於是在同學慫恿下，不敢拒絕的真一和其他人，都成為共犯結構裡的一份子。

所以檢討霸凌，不是寫五頁悔過書、公開道歉就能改變未來，當女同學指責：「欺侮野口的是你們男生」時，井上指著班上另一受害女生說：「你們不是也一樣，在背後說她的壞話，用手機發簡訊叫大家排擠她。」事實告訴我們，加害的故事從來不會在重法之下遁形，不過是形成另一個怪獸的面貎而已。

因此藉著野口的事件，村內想要教導學生更深沉和超越的學習。野口已經不在，就算做什麼他也不會知道，保留位子的目的何在？村內說：「野口同學不在，但大家還在。」以及他對校長說：「二年一班需要野口同學的桌子」，這二句話將霸凌的議題帶進一個更大的格局。一直以來，我們總是將關注焦點放在如何彌補受害者，因此找回公道，懲處加害者，讓事件回到平衡，即使不滿意也只能無奈落幕。我們卻忘記了霸凌真正的主角是加害者，因為他們才是未來重蹈覆轍，或者修正錯誤的關鍵。這就是霸凌在校園裡彷如打地鼠遊戲般層出不窮，難以根絕的原因。多數評論者都將之歸咎於教育主管單位漠視、學校行政包庇、家長處理不當等等原因。其實真正的問題在於，我們忘記回歸教育真正的責任，在霸凌事件中，我們共同的學習是什麼？有沒有成長？

就像真一對村內說：我們已經反省，也很後悔，也道歉了。打算重新開始，你卻不允許我們忘了他。村內認為藉著遺忘重新開始是卑鄙的，遺忘不能否定曾經存在的事實。不是遺忘，而是反省，才是對自己行為真正的負責。

真誠與尊重，我們才能勇敢面對自我，在是非抉擇的關鍵時刻，做對的事。