小舅公於上個月的一個夜裡，在睡夢中往生了。

去年過年前，小舅公依舊仍能算是健步的，知足的個性，最經常聽見他口出的話語是「舅公什麼都不缺」，而呼吸系統的老化，進了次加護病房後，雖然出入得靠輪椅，起居稍得靠看護協助，但他依舊笑容不減，每次看見他時，他依舊挺直起腰桿與我喝茶，包括也到過家裡坐過，中秋節前跟家母去看他時，他的氣色依舊不錯。

去年中秋節後，小舅公又進了次加護病房，只是這次就不這麼簡單了，插管雖然維持住生命，但相信也受了番折騰，雖然等我知道時，他已經轉出呼吸病房，也已經做了氣切，痛苦程度可能沒那麼高了，不過仍清楚的意識，包括握著手的力量，認真說來能再見到他的笑容，對於現代的醫事科技仍都只能是佩服。

第一次在呼吸病房的探視，可能覺得他身體還虛弱吧，只跟他微述達了些放心靜養的意念，而隔了一星期再去探視，見他能在病床上坐起來，也就透過他的脣形，與他說了說話，而他表達過些關於對家母及家人的問候後，可能是他的一個表達猜不透吧，一旁的看護拿出了紙筆，而當他寫下了「老了」兩字時，雖然當時藉著一旁的看護，以「我也希望像他們這個年紀的年輕」要他何必去想這些，不過現在認真想想，那似乎是我第一次從他口中聽到的「老」字，那「不知老之將至」在感覺裡，至少於我小舅公倒真的體現至當時，連那當時只照顧他只差不多半年多的看護，連最初到當時的笑容感覺都很是不同。

當然的，從更稍後看見他能坐在病床邊踩起了復健車，及聽見醫生正讓他練習不用呼吸器時，感覺的出小舅公頗努力的，而小舅公也真的在過年前回到了家裡。後來幾次在呼吸病房的探視裡，他氣色好多了，蓋上氣切口後能說上一段話了，還記得有一次聊著，當他看著電視上的總統，說他感覺還是日本人比較果決，覺得他跟之前的總統都拖拖拉拉的，某種堅毅表情認真說來感覺他都比我年輕直心，不記得曾跟他聊起過政治，雖然一時間轉過了些殖民政府與現下民選政府的效能與教育方向，不過帶著點關於每個人二十歲前的教育及環境形成，及有了有線電視後或也經常陪伴他的摔角節目，還是換過了話題聊向了其他關於舅舅、姑姑及他的孫兒孫女們的家常。

過年與家母同去探視的時候，那次的感覺就真的有點不久人世的感覺。當然的，不知道是少了病房的亮白，雖然那天也是個好天氣，同樣是以往接近正午的時間，那天卻聽他爆出了「做人很沒有價值」的感嘆，而問了他怎麼會這樣想他卻沒做回答後，也許吧，也沒遇見過這樣的突兀，除了以一點類似「累劫累世苦勤修」的語句，要他勿庸如此，放心靜候天命就是，但覺得那可能太過書包吧，也說起了舅舅舅媽姑姑姑丈們的孝順，及發展中的孫兒孫女們也都本份正當，又怎會沒有價值，而雖然沒有見到他的開懷，但握著的手上他微更使出的力量，也稍讓我放下了點心，而接著他那因被養父母趕出家門，被當時尚未出嫁的大姑藏在家中過，而後來認了作女兒的義女也偕同夫婿來看他，暫時退出時，舅媽說起了他離開醫院回家後，發了幾次脾氣說想吃東西，而醫生只允許的布丁在回到家中後，他似乎不像在醫院時那麼遵照醫囑，包括一次試著以果汁機打過的稀飯讓他咳起的模樣後，就更不敢嘗試了。

在小舅公過世前一個星期看見他的時候，是接近正午的時候，他當時鼻胃管也移除了，還正吃著飯，照顧他的看護說他坐了有好一會了，得先讓他躺下，而他躺下後握著我的手的笑容裡，聽見我說的又好了一項，也頗有得意，躺著跟我說了段話，當然的，那天舅媽正忙著，我並不知道那是一位有護理背景的表妹，過年後得丈夫首肯下就沒跟丈夫回工作的僑居地，悉心照料的成果，當然的，在呼吸病房時就曾跟一位姑姑說過，以前聽說過三位姑丈中年後都茹素信佛的，提到過對關於此時的小舅公不求壽只求安適自然的持咒迴向，而小舅公能進步到自己進食，也以他又滿了一願的為其慶幸。

那天小舅公的氣色上雖然比前一次好，不過只能算是普通，而躺著聊了會後，他交待要照顧他的看護泡上的茶送來後，還堅持下床坐著與我喝了幾杯，喝著茶時，還說起了去年下半年都沒怎麼喝茶，這可能還是去年的茶葉，他有一次覺得不錯喝後，家二姐這幾年都給他備上的同事家中所生產的茶葉今年的還放著呢，而接著是在他感嘆起讓子孫們奔波耗費，我稍做了點那也是他過去疼他們的有入心，及那也還是他們能力所及的，請他就安心靜養的寬慰後，怕他坐太久辛苦後才告辭的。

當然的，從小時候他塞在我手上的幾顆黑人牙膏糖，或者瓶彈珠汽水，到十八歲他介紹我到他隔壁附近的店中工作，告訴我若是不喜歡上學就實實在在學習一個行當，他那和藹中又帶著點嚴肅的表情，認真說來至今仍有所慚愧的，至於後者的慚愧感懷，是不是又是這幾年我又比其他姊弟妹能與他多上些親近的原因，就不得而知了。

至於以前也曾聽他說過的，關於他曾直言太平洋戰爭期間，他是為那些高額的安家費，及當時舅婆對他的態度不好去的南洋，一時間聽見還曾很是錯愕，是一位姑姑糗了他外家幫你養了幾年老婆小孩後才帶開，關於這件事在呼吸病房時又聽到了舅舅的補充，舅舅所補充的說法是小舅公五歲喪父，而在目睹了大舅公夫婦婚後於其母的態度，在相親時選擇了跟其母較為投緣的舅婆，當時他跟大舅公從事竹製品加工販售，他較負責生產製造的部分，不過有時大舅公不在也得由他接洽，而只要是女客上門後舅婆每次都給他氣受，而每天日以繼夜的辛苦勞動還要受那種氣，又遇上了次遭一少女戲弄後舅婆發飆，而他的母親也站在舅婆的角度，那讓他覺得自己在家中一點尊嚴都沒有，不過一年約後來卻停留了三年，而半年後的兩年半幾乎原始採集的的生活僥倖得回後，他與舅婆或也就更懂知福惜福吧，相守了一生。

當然的，或是舅公辭世後不久，就傳來日本大地震的新聞，加上過後也又打開過《佛說阿彌陀經》吧，那一個關於夫妻家庭生活的小，與天地浩瀚的大中，這次在內中的東、南、西、北、上、下諸佛的諸佛號中，也就多耽想了下，當然的，一向對於自己的信仰過去也不免調侃過的「河童」，在「云何無受次，何故名無受」中也想起了自己青少年後於啟蒙時的「無受次」與「無受」，及當時又受於當世諸麗諸優怎樣片面的陷，關於這些諸佛名號下的實質為何，又如何才能誦唸從心起，自己缺乏怎樣的信念，是否自己的怠惰讓這些顯的沉重，及又該以怎樣喜樂的心去祈禱，就不知為何又老是想起最初在《楞伽經》裡見到曾想記下的「離一異俱不俱有無非有非無常無常」少了的「俱不俱」，及前些年記起後反而有些關於整句的沉落了。

在家祭後的告別式上，小舅形容起小舅公的一生如水牛一般，克勤克儉任勞任怨的拉拔大他們兄弟姊妹們時，在當天坐不下人的棚架會場外，我望的遼遠，而在雙手合十的送行路上，原本看見姑姑舅媽們的戚容想說上山頭一旁看著照應的，不過就在舅公的遺體送上靈車的剎那，那原本跟在姨婆那裡的舅舅舅媽看家的看護突然間昏倒的聲響，倒是上了趟醫院，而在偕同送醫回來後才聽舅媽說起的，小舅公曾幾次在年節採購時交辦她們，要她們也置辦些衣物用品讓其寄送回家，舅媽也曾聽他說起過的關於他的丈夫到了城市工作後遇上了別人，回來鄉下跟他離婚，並將兩個小孩都留給他養育，在負債下他將兩個小孩托給了自己的姊姊，選擇了到台灣工作的看護，他所遇上的又是個怎樣的城鄉之間，與怎樣的社會情狀，以及當地的信仰上又起了怎樣的變化，或就更為難以思量了吧。