“It was a world that seemed to have no end, and that, I think, is what made Africa in those days so different. There was no end to it. A man could walk, or ride, forever, and he would never get anywhere.” (Obed Ramotswe)

*   *   *

南非世足賽期間，我刻意挑和非洲有關的書和電影來看，其中包括久聞其名的英文小說 “The No. 1 Ladies’ Detective Agency” 。兩個月後動筆寫讀書心得時，無巧不巧 HBO 剛開始播出改編小說的迷你影集，取名為《堅強淑女偵探社》，我就從善如流沿用了。俗又有力的書名想必讓人覺得這是偵探故事，相當程度上它是，但讀完後我才瞭解此書遠遠超越類型小說的範疇，還傳達了主人翁以及作者對於非洲土地的深深愛戀。

女主角的父親 Obed 是非洲南部的小國波札那人，1966 年之前波國還是英國保護屬地， 南邊緊臨著南非，人民也依賴南非的經濟過日子。十八歲時 Obed 跨過邊境到約翰尼斯堡去當鑽石礦工，換回了小筆積蓄和一對壞掉的肺。年輕喪妻的他在親戚協助下把獨生女 Precious Ramotswe ( 影集翻成「寶兒．蘭馬翠」 ) 扶養長大，讓她受好的教育，並靠畜牧牛隻累積財富，當他去世時留給女兒的遺產即為 180 頭牛。老天爺眷顧，該年的雨水和牧草很充足，養得肥肥的牛隻賣出好價錢，讓寶兒在首都嘉波隆里買了房子，還在眾人側目下開了波札那第一家偵探社，所以她自許「頭號」女子偵探並不誇張。

作者 Alexander McCall Smith 的身世特殊，他是出生在辛巴威 ( 波札那隔壁 ) 的蘇格蘭人，回英國受教育後不但成為醫學博士，同時也是產量驚人的小說家。上世紀九十年代他曾到波札那醫學院任教，這個經驗可能激發了兒時的記憶，幾年後 (1998) 他就寫出以 Mma Precious Ramotswe 為主角的小說而大受歡迎，因為從未有白人作家能以非洲人自居，寫出如此原汁原味的角色和故事。從此他幾乎每年創作一本《堅強淑女偵探社》小說，系列的第 11 本書才於今年出版。

McCall Smith 的筆調帶有濃郁的英國紳士味，用字遣詞老派而優雅，各角色的名字前面常加上「先生」或「女士」敬稱。他筆下的神探寶兒具備波札那人所有的美德：樂觀、堅強、善良、信奉主，她的非洲「傳統」豐腴身材充滿了親切感；聰慧的寶兒還有敏銳的觀察力和同理心，像鄰家大嬸一般善體人意，讓調查對象在不知不覺間對她掏心掏肺；寶兒更是少見的女性主義先鋒，她走過家暴和流產失婚的悲劇，選擇自食其力重新出發。

以偵探小說而言，《堅強淑女偵探社》的步調是緩慢的，故事不著眼於伏筆或轉折的設計，或許平鋪直敘才符合非洲的簡單節奏吧。然而緩慢並不代表平淡，寶兒在第一本書中就辦了八個或大或小的案子，包括外遇的丈夫、偷車的丈夫、參加祕教活動結果被鱷魚給吃了的丈夫、假扮他人父親的無賴老頭、擔心女兒交男友污辱家風的印度富翁、假造工作傷害證明來騙錢的技工、假扮牙醫在兩地斂財的雙胞胎兄弟、以及綁架放牧站兒童的人口販子等。來偵探社救助的當事人多為女性，而使壞者通常是男的；事實上，除了寶兒的爸爸和修車行老闆兼男友馬特康尼先生 (Mr. J.L.B. Matekoni) ，幾乎所有男性角色不是惡棍就是男性支配權力的象徵，其中最壞的屬寶兒的前夫諾特，是個偷腥又打老婆的小喇叭樂手。

由於這是非洲在地的故事，小說不時點綴著異國的細節和情趣，例如寶兒住的地方在「斑馬道」 (Zebra Drive) ；她們常喝的是「灌木茶」 (bush tea) ；馬特康尼先生的性幻想是他如何英勇地引開兇猛獅子的注意力，讓全裸的寶兒趁機脫逃；書中不時出現的喀拉哈里沙漠，對巴札那人有著不可言喻的嚮往力量；另外作者還花一整個章節，描述一條毒蛇鑽進寶兒的白色老爺箱型車，以及她如何費心要把毒蛇抓出來以免被咬。

書中另一個趣味在於描寫非洲的「人」。無知者如我總以為黑人都長得差不多模樣，事實上非洲種族複雜，風俗習性打扮各異，例如祖魯人兇殘，奈及利亞人奸巧，西非的迦納人有高度幽默感，波札那人則天生與世無爭，都在故事中自然地帶到，就像中日韓越菲馬等人各有其長相和特性一般。其中最不可取的當然還是白人，也就是自私且出賣靈魂的英國人和南非波爾人，他們汲汲營營地追求財富和效率，卻忘了如何當好非洲人，他們甚至以非洲為恥，這是寶兒 ( 或者作者 ) 最無法接受的。

“There was so much suffering in Africa that it was tempting just to shrug your shoulders and walk away. But you can’t do that, she thought. You just couldn’t.” (Precious Ramotswe)

對寶兒而言，最大的願望無非等退休後回家鄉買間小屋，邀她的表親來同住，和他們一起開間小店，種種西瓜，坐在屋前和朋友聊天，望著大群牲口平靜地吃草，聞著令她魂繫夢牽的樹煙氣味，那將是人生最棒的境界… 只可惜我們的女神探尚無法如願，因為她手上還有太多的案子將會發生，她要和好脾氣的馬特康尼先生一起，駕著她的白色老爺箱型車去探索。期待下一本寶兒的故事《長頸鹿的眼淚》。

The No. 1 Ladies' Detective Agency (1998)

Tears Of The Giraffe (2000)

Morality for Beautiful Girls (2001)

The Kalahari Typing School for Men (2002)

The Full Cupboard of Life (2003)

In the Company of Cheerful Ladies (2004)

Blue Shoes and Happiness (2006)

The Good Husband of Zebra Drive (2007)

The Miracle at Speedy Motors (2008)

Tea Time for the Traditionally Built (2009)

The Double Comfort Safari Club (2010)