你一定不相信，我坐在一艘時光機上，正快速飛行當中  

時光機奔騰到每個時代的窗口，讓我躍然而下…. 

從兩年前的九月開始，四十二歲的我一周裡有4天，每天都要坐它一回，讓時光機帶我回到往日時光，帶我回到日治時代，警察帶著結實的警棍巡邏賴和診所，賴和蒼白堅毅的眼神，彷若沒有看到三角仔在街上溜達，繼續獨自他一個人的寫作與看診;讓時光機帶我回清朝階段，留一條長長的瓣子，搔癢我的頸脖，偶而看看脖子上的頭，是否還連接在身體上?要寫作就是要寫作，天皇老子讓他待在北京，我們在島國吟誦我們的漢體詩….. 

我就是搭載這樣的時光機，讓我回到舊日發黃的時代，讓我與正在咳出靈魂與血的鍾理和，含笑點頭默默祝福;讓我握握楊逵正在深耕大地流著熱汗的鋤頭;讓我與呂赫若共同奔跑在受驚的島國山路上，用蛇與毒驅走福爾摩莎一生的噩運(註一);讓我與楊華走過有點繁囂又有點落寞的阿緱城街頭，走進一間孤寂破敗的土角厝，眼睛看著懸在樑子上飄飄揚揚的白布(註二)….  

是的，我一點也不寂寞，只有搭著時光機，穿梭來去往日時光，才能尋回一絲絲創作者為寫作而永不動搖的魂魄，也才能讓孤獨寫作的我，驅走眼前因得不到暫時榮光的迷惑，找到為何而寫作的溫暖與終極意義… 

是的，你一定不相信，我每周4天，要坐著時光機的前軀，這是我小小的猜想，火車未來將快速奔馳成飛快的時光機，而時光機在21世紀的名稱則被稱為「火車」，因而我所搭乘的這火車，從屏東不斷地往一百公里外的台南嘟嘟跑動，它帶我快速到台南，我騎著機車到火車站附近的國立成功大學台灣文學研究所，那是時光機的終點站，我打開研究所的大門，就可以隱身回到舊時代，在巨大的時間之河裡，找到與自己一樣蒼惶的影子，與努力向前走的軌跡…. 

是的，你一定不相信，我每周4天搭著時光機，一張票價119元，正要從屏東，開往遠方那一個陌生孤絕的年代….. 

註一:呂赫若據傳被毒蛇咬死。

註二:日治時代屏東詩人楊華，在屏東市貧民區上