家鄉離我有多遠?

我有時會這樣忖問自己，那時人可能在遠方漂泊，坐在一輛前往陌生異地的遊覽車上，剛好腦袋正懷念家鄉的種種，就會想到所謂和家鄉的距離是遠還是近?;或者好巧不巧我人就在家鄉，安坐在家裡的沙發，心思卻飛出去老遠老遠，這時我也會自問自答，替自己出題企圖解除疑惑。

我離家鄉究竟有多遠?

我的答案很簡單，也有些微妙。

我會說，我離家鄉彷若很近也很遠。

我記得，我距離家鄉最遠的那一次有好幾萬公里遠。

那次我被報社派往俄羅斯採訪，飛機飛越大半個地球，最後疲累地降落在遙遠的北國之地，那段日子，我對於那裡冬日的太陽始終無法釋懷，太陽到了半夜還懸掛天空彷彿24小時無所適事的小孩，照射在行走人們的身影上，我有些興奮，也有些不適應，因為在我南國的家鄉，烈日雖然熾熱，但也只有在白天發威，夜晚太陽會很安份地躲藏在夜黑的背後，不像這裡，明明手錶的時針、秒針，指出來時間的是晚上，但陽光仍然不休憩，讓走踏在大地上的人也跟著不安份起來，黑夜成了白天，日出與日落不再有所差別。

這個時候我就覺得家鄉距離我很近，家鄉的一切，彷彿重現眼前，尤其是夜晚的家郷，有涼風吹拂，吹去白天烈陽留下的餘溫，黑夜好像知道所有人的喜愛與厭惡，再也不會讓陽光有重現地平線的機會，至少日出之前，我們是安全且有涼意的，可以散步、騎車或開車到市區各角落逛逛，在異地的我，卻在夢境裡，重新踏回家鄉，重回那令人回味的南國夜晚。

不過，有時人在家鄉，卻也有魂魄不在家的時候。

尤其在地球暖化，太陽和我們的距離不再遙遠，有時覺得家鄉的大地，彷若就要燃燒起來，被陽光所照射過的萬事萬物，都已冒煙沸騰，家鄉的柏油路、椰子樹、百貨公司，都在瞬間被高溫融化殆盡，我和家人躲在家裡，彷若在逃避一場世紀劫難，我們僅以一道薄薄的圍牆，抵抗著紫外線及高溫的進襲，這時，我的魂魄就飛出了家鄉，想起以往我曾前往的雪國之地。

這時，我的魂魄就不在家鄉，我和家鄉有了一段若即離的心理距離。

我重新回到多年前與妻第一次踏上日本北海道的時候，那時我第一次看到雪，白色冰凍的雪，紛紛落在只有一種顏色純淨無比的大地上，世界看來冰冷無情，我從南國來的心卻是溫熱的，讓白雪緊緊包覆安撫，天地的冷熱都在我的一顆心內上下迴旋，我的心不再像在故鄉那樣燥熱不安，妻還和我玩起雪戰來，她將我推倒在雪地上，用白雪將我身軀覆蓋，我忽然想起川端康成的〈雪國〉，那種白色純美的窒息，我很想在雪地裡呼吸人生最後一口氣。

回想畢竟是回想，一切以記憶為憑證，魂魄回到家鄉，就更有勇敢前行的勇氣。

世界如果在我眼前立即焚燒，我都可以從記憶裡取出北國的片片雪花，讓我所待的城市有些沁涼。

在南國的家鄉和我，從此共同擁有了白雪的回憶…

於是，我開始了解家鄉離我很近也很遠。

我不是剛從家鄉出發去遠行，就是剛從遠行中返回家鄉，家鄉是我生命之旅的出發點、中繼站，還有人生之旅的最終目的地。

這幾年，家裡從原本只有我和妻兩個人，銳變成我和妻和女兒的宅爸、宅媽、宅小孩三人組，平時喜歡窩在家裡讀書、寫稿，宅女兒則要背誦老師要他們念的三字經、孝經，但到了旅行玩耍時刻，我和妻堅持甩開又愛又恨的電腦，讓筆電一個人在書桌上哭泣，宅女兒尚恩早把暑假作業丟開，想從家裡出發，離家鄉愈遠愈好，好遺忘工作、讀書帶給我們沈重的壓力。

今年夏天我們三人就前往日本，在出發前一天，我和妻還被工作壓喘得只剩一口氣，女兒也想從暑假作業龐大的陰影裡掙扎爬出，家成了揹負在我們身上的碩大蝸牛殼，我們只能想像暫時放下那重重的殼，獲得短暫的自由，但還是無法展開雙翅放膽去飛，這一生是無法享受所謂振翅高飛的樂趣了，最多只能坐在飛機上，讓巨大的金屬機，載我們急速遠離家鄉。

前往機場之前，我們三個人的心早已飆飛出去，早已分不清故鄉與異地的差別，我們叫了計程車，車子駛出屏東縣，進入高雄縣、高雄市，人到了小港國際機場，會發現當我們前往國外時，家鄉的範圍跟著擴大了，所謂家鄉再也不是指原來居住的屏東縣，家鄉成了我們腳下居住的福爾摩莎島嶼，我們搭乘的飛機飛往異國時，我的胸膛安然放下一整塊完整的島國，全台21個縣市、全部擁有331個鄉鎮，盤據著我心臟的左右心房，我稱它為我的家鄉。

就算我們的人飛到國外，只不過被異國的景緻迷惑幾天，被北方的雪原誘引視線，我們的身魂仍然懸念著家鄉，還記得彷彿在前一刻，我們還在島國機場的出境室，過不到幾天，旅程全都結束，我們已來到異鄉的入境室，等待飛機發出巨大的引擎怒吼聲，帶我們飛回自己的故鄉。

隨著巨大金屬航空器以高速衝飛上蔚藍的天空，遠在幾千公里遠的台灣，開始從遙遠一個模糊的小點，擴大到雙手可觸及的大片土地，家鄉的魔法又開始變化了，福爾摩莎由小變大，由腦中飄渺不可及的思念影像，成了具體牢不可破的柏油水泥地。

飛機進入機場，回到了自己的國家，此時家鄉的範疇卻也開始縮小，從前往外國時想念的整個島嶼，集中焦點到自己所居住的家，那個叫屏東市的小地方，我們從小港機場要回屏東，必須穿越整個高雄市的繁華和車水馬龍，車子會經過剛剛完成的新高屏大橋，兩旁新式的路燈在夜晚點亮時，像一條靜靜蜿蜒的光龍，在黑夜的高屏溪上閃閃爍爍，我們回家的心情，也從黑暗中亮起了微芒，位於台灣最南端的屏東，有椰風吹拂的故鄉，就在溪流的彼岸等待著我們全家人。

於是，我開始懂得家鄉可大可小，家鄉成了一塊我心中可變幻的泥土魔術方塊，容納我們對土地無限延伸的深濃感情，家鄉展延最大範圍時叫福爾摩莎，中等區域的家鄉稱為屏東縣，最小家鄉的場域則僅限在屏東市小小的方寸之內。

但是家鄉無論大小，我和它的距離有時是零距離，有時有一點遙遠…

以屏東市來說，彷若是一座無數街道圍繞而成的城市迷宮，這個迷宮我早已了然於胸，就算把我雙眼用黑布矇上，我也會吐露出我家鄉的完整地圖，比衛星地圖還要準確，從我家前方的萬年溪開始漫步，向左轉會到中山公園，再一直走下去到達曾是舊屏東縣府的太平洋百貨，那個市區最大的十字路口，曾是屏東市行政機關的心臟，右方是舊市公所(如今被改裝為美術館)，前方曾是屏東地方法院(如今改為銀行)，我的家鄉隨著歲月改變容貌，但無論如何改變，我還是稱它為家鄉，家鄉迄今仍懸著一顆心砰砰躍動…

我在屏東市行走，走出屏東市的邊界之後，我進入屏東縣廣闊的胸臆，走遠一點和大鵬灣內海的海風邂逅，再走遠一點，可以和墾丁的藍天碧海話家鄉，從屏東縣再往南往北走，也都還是我的家鄉，高雄市居住著我最敬愛的葉石濤老師，台東縣則有美得無法形容的縱谷美景…

這些都是我的家鄉，距離很近也很遠家鄉，它是我生命之旅的出發點、中繼站，還有人生之旅的最終目的地，我一邊行走，一邊這樣思忖著…

刊載於2008年10月明道文藝雜誌