揹著滿滿一袋書的我，到底走過學校那棵知名的大榕樹多少次?我想，那已是無法計數了，袋子裡賴和、楊逵、鍾理和等人，和我一同與大榕樹錯肩而過，記憶與時代的光影紛紛晃搖。 

我只知道，我以各種角度走過大榕樹，不時正眼或轉眼看著他，直到我走到校園另一個方向。 

我有時從大榕樹正前方300公尺走過，那時是清晨六點多，才剛起床伸懶腰的白澄陽光，毫不遲疑擁抱大地，整個世界剛剛睡醒，有人在大榕樹下舞動身軀，鳥鳴啣著晨光輕輕飛過，一陣晨風徐徐吹來，大榕樹正式和我道早安，草坪上晶瑩的露珠，一同仰望著我… 

有時我與大榕樹錯肩而過，那是剛下著秋雨的午后，世界彷若剛剛啜泣過，我距離大榕樹不到一百公尺，從他垂下榕鬍的肩膀急急走過，天地靜悄悄向大榕樹告解，我偷偷聽到他安撫天空和大地的輕柔聲音，「這不過是一場小雨!不用那麼傷心啊!」，我也看過，千百樹葉在我百公尺前方，隨秋風飛舞落下，大榕樹默默無語挺過歲月的吹拂。 

我以各種角度走過他、看著他，看他昂揚走過四季的繽紛燦綠，還有時光擲下萬事萬物的毀壞，他眨都沒眨過萬隻綠意盎然的複眼… 

42歲的我多少次低頭或抬頭走過大榕樹，校園景緻在身旁迅速流動，我忍住一個問題在胸膛發酵，然後匆匆走到火車站，讓火車載走我大量傍偟的時光，直到有一天，我終於忍不住走到大榕樹前方問問他:「你有沒有看見我走失的青春年少?你有沒有遇見我失蹤的二十歲、三十歲?為何總是遍尋不著那些失落的歲月，它們偷偷被藏去哪裡?….」 

大榕樹在風中起先什麼都沒有說，隨後他把手臂垂下和我密密私語，他用滿滿的綠意，讓我看見他的一生，他匿藏在校園最早的童年，不過是一株小小樹苗，也有人踩踏過他，也有人不在意他，也有人攀折過他，時光乾脆將他剝個精光，但他後來漸漸長大，長成頂天立地的模樣，更同時邂逅許多人的青春，與許多人的一生錯肩而過，他們把好多人生的祕密，丟擲到他的綠葉、他不斷往外擴張的根莖裡，有些人就這樣忘了自己的人生，走過大榕樹而走到人生另一個方向，他則有意無意藏隱了一些，等著他們把人生的記憶贖回…

在風中，我忽然什麼都了解，什麼都清楚了，我於是告別大榕樹，急急走向人生另一個方向，那些等待轉彎處的15歲、20歲、 30歲的自己，伸手與42歲的我緊緊擁抱，我終於和那些走失的青春年少重逢，重逢在大榕樹不久遠的記憶轉彎處….