字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/05/26 18:15:35瀏覽1348｜回應0｜推薦15 | |
前言:這是十年前父親剛過逝時，所寫的紀念文章，當時我還因為此文，獲得第一屆大武山文學獎的散文首獎，也因為這個獎，讓我與文學結下不解之緣，如今晃眼雲煙，十年時光已過，父親、母親相繼過逝將近十年，但他們在我心中的重量，愈來愈沈重了。 十年來，這篇文章，我一直找不到電子檔，也沒有時間重新騰寫，如今有這個機會再抄寫一次，那些感覺又重新回來折騰我一次，這也是另類的抄寫經驗吧。 重量再次出土，相隔十年，首次在自己的部落格發表，真是感慨良多....2008.5.26 重量 父親最重時是 ● 從小父親給我的印象，就是個胖嘟嘟人，比起身旁來來去去大人都還胖，小時候，我對重量、數字都沒有特別的概念，但每當父親抱我時，感覺出他胖綿綿的肚子，彷彿像海浪一般，將我捲入他的懷中，他肥碩的肚子，比他的手更早碰觸到我，那時父親還不到30 歲，卻已有中年人的啤酒肚，這是我最早對他體重的初次認識，到了小學，我上了數學，開始認知數字後，我有次仰起頭，問父親說他有多重?他說大概有80多公斤吧! 父親最重時為 我們家三兄弟小時候被媽媽悉心照顧，在幼小的心靈，確實整天只有母親的身影最貼近我們，印象最深刻的是，每天清晨天還沒亮，媽媽就起床替我們準備早餐、中午的便當，最難忘早晨菜香、飯香撲鼻的情景，不過，父親過世後，母親告訴我們，其實父親在小時很疼愛我們的，只是工作太過於繁忙，他回家時我們都已睡著，父親都把關心擱放在心裡，或許這就是父親大男人主義溫柔的一面。 在我就讀高中時，體重還是一樣重的父親已升上經理，他對我們小孩子的管教，彷彿他「訓誨」部下一般，年少叛逆的我，不了解這是父親的一種關懷，有時還和他頂嘴，那年考大學的時候，因為原本在高中的成績就不太好，大學聯考的成績更是一蹋糊塗，父親在客廳生氣地問我，是否還想再唸書?不然乾脆放棄學業，去學做「黑手」算了，因聯考挫敗失去信心的我，心中早有股莫名的怒火，再加上父親的這一番責罵，等於是火上加油，我回了一句「大不了不考」，立即走離客廳，並且一拳擊碎樓梯間的玻璃窗，手上都是鮮血，還沾滿滿手的玻璃屑，後來還是父親一言不發地帶我去看醫生，將空出的窗框，再度裝上玻璃。 我大專畢業後，第一份工作，還是父親幫我找的，那時他的體重，已稍有減輕的跡象，不過，家人都以為這是父親患有糖尿病的關係，那時父親還帶我去台北，粗心的我，也沒有注意他那時體重的微妙變化，只記得父親兩人，坐計程車在陽明山豪華別墅區繞啊繞，終於到了那家公司常務董事的家中，董事的住家果然氣派非凡，父親和他簡單寒喧，雖然董事也是屏東人，不過，從言談之間父親其實和他不熟，但是為了他兒子的歐乍，父親身為一個地方金融機構的主管，也要低頭向一個並不熟稔的同鄉，努力推銷自己的兒子，讓兒子找到一個穩當的工作。 我進入社會開始工作後，父親的重量，在不知不覺往下掉落，但那時全家人都只注意母親的身體，連父親都將心力放在媽媽的疾病上，母親因膽囊發炎開刀，住了好長一陣子的醫院，我還記得母親開刀那天，正好是我的生日，出院後，母親的身體沒有好轉，卻一直肝硬化、腎衰竭等慢性病所苦，她時常胃出血，肝昏迷，動不動就要送高雄醫院。 媽媽生病時，父親雖然在上班，但他仍時常到醫院看她，那時父親瘦了好大一，媽媽在病床上，還時常感嘆，父親突然瘦得很厲害，足足減了十多公斤，有些褲子都不能穿了，母親的感嘆歸感嘆，但家裡渾然不覺更可怕的病魔，已找上父親。 父親的重量愈減愈輕，已經不是年幼時那個胖嘟嘟的父親，他卻和我們家人的生命愈來愈貼近，只是瘦了半個自己的他，開始覺得很疲憊，也時常拉肚子，由於父親相當有責任感，家人多次勸他去看病，他總是以要上班為由拒絕，最後我利用早上的空檔，帶去兩家醫院檢查，下午他還是去上班，其中一家醫院的醫師，面帶憂愁地告訴我，父親的肝臟上有一個黑點，懷疑是癌細胞，但因地方的設備有限，他勸我們去大醫院複檢。 父親後來在友人、大哥的陪同下，找到一名高雄醫生，醫師以超音波檢查，直接判定父親就是末期肝癌，只剩3至6個月的時間可以存活，家人震驚非常，但或許是媽媽長期生病的緣故，家中三兄弟勇敢面對現實，父親更比我們想像得還要堅強，他還到處去探詢治療肝病的密方。 我們決定讓父親在高雄榮總接受治療，最後經過切片穿刺檢查，父親得到病確定是癌症，而且還是毒性最強的擴散性肝癌，癌細胞已遍布他的肝臟，甚至已占據心臟對外輸送的血管，搶掠走父親身體所有的養份，還記得主治醫師站在門外，他說話很小聲，語氣也很悲觀地告訴我們，目前父親只剩下化學治療這個機會了，那時我們最希望聽到父親的病有機會痊癒，但醫師話中的不樂觀，我們都只當他是職業性的說詞，家人都相信父親會渡過這個難關的。 有一個畫面，我相信就算生命到最後盡，都無法抺去，那時父親身體已很不舒服，正在等待醫院住院通知，那時他還是每天搭火車上班，有一天，他下班搭車回到屏東，打電話叫我去接他，我騎著摩托車到了車站，只見出口已擠滿了下車的人潮，父親瘦削的身影，在人潮中很快被我尋獲，當時心中一疼，想不到大半輩子胖胖的父親，竟被疾病糾纏得如此蕭瑟。 父親跨上我的機車後座，回家的一路上，他因十分疲累，整個身體緊靠在我的肩膀上休息，我感受到父親的生命一點一滴流失的聲音，那時正開始與癌細胞奮戰的父親，坐在我的後方，幾乎要貼在我的耳朵輕聲細語告訴我，要我以後不要再熬夜，生活要正常規律，不要像他生這種重病就來不及，在微涼的夜風中，我強忍著淚水，讓它不要從眼眶裡奔竄而出。 父親每一個月進入醫院做一次化學治療，治療期間大約一個星期，每次化療，都要以血管攝影的技術，將一條管子插進他的身體內部，好灑進化學藥物，第一次插管時，父親很不舒服，為了維持血管壓力內外平衡，還必須在傷口處放置沙包，我和大哥兩人輪流按著沙包幾個小時。 父親的痛苦還沒結束，進入化療後，他開始不斷嘔吐無法進食，只牛奶，看到生平最喜歡品嘗美好食物的父親，無法吃下任何東西，家人和躺在床上的父親一樣難過，這段時間時常生病的母親，只要身體好了一點，就會到醫院探望父親，不過，母親有次還是因病不舒服，再次送進了榮總的急診室，那時父親在二樓的病房，母親在樓下的急診室，兄弟三人輪流照顧，如同旋轉的陀螺，在這邊及那邊的病床看顧受苦的父母。 住院期間，對工作極富責任感的父見，根本沒有想到要辦理退休，他還希望身體趕快好起來，爭取銀行的最佳業績，雖然父親是請假住院，但銀行的員工，還是時常帶著公窗到醫院讓父親批示，友人也時常到醫院找他聊天，在他住院的那段時間，才知父親對朋友同事的好，讓他想相對回報，每兩三天，銀行員工就會煮一食物給父親食用，雖然他根本吃不下，而鮮花、水果禮盒，擺滿了小小的病房。 父親在第一次化療結束後，由於情況還好，他還跑回銀行上班，甚至幫友人的小孩競選縣議員，後來那人當選了，父親卻已過逝，父子兩人在父親的靈堂前痛哭一場，記得有次他們銀行的總經理到醫院探望父親，由於總經理還得趕到其他分行視察，探望一會兒就走，敬重長官的父親，竟不顧自己的病體，緊緊拉著因太瘦而極為寬鬆的褲子，急急忙忙從病房走出，送總經理的電梯門口，我則是拿著點滴，緊跟父親的後面，生怕點滴針頭被父親的快動作弄斷，雖然一切匆忙，我卻深切感受到父親一生做人做事的特性。 父親進行兩次化療後，他的胃口愈來愈不好，只喝蘋果牛奶、果汁、稀飯等流質食物，以維持營養，為此我們再度把他送進醫院，醫師並趕在農曆春節前，為他進行第三次的化學治療，我們一直擔心父親無法回家過年，好在父親還是撐著贏弱的身體回家，渡過了他一生最後的一個新年，大年夜那晚，父親抱病和我們圍爐吃年夜飯，吃不到一半，就因嘔吐回到房間休息，到了發壓歲錢的時候，他也按照往年的例子，把我們包的壓歲錢退還給我們。 過年期間，我們邀父親出去吃飯、狂街，但那次卻在百貨公司六樓要坐電梯下樓時，父親被人潮先擠進電梯中，我們都來不及進電梯裡，家人忙著在偌大的百貨公司尋找，四處都找不著他削瘦的身影，最後才發現，父親早已坐在百貨公司的大門口等待我們，他看到我們氣急敗壞地劈頭大罵，責怪我們不應該放任他一個人坐進電梯，害他都找不到大家，經過我們的解釋，他隔天才釋懷，過了不到一個月，我們真的永遠失去了父親，再也無法如同那天一般，父親不見了還能找得回來，日後這些都成為我夢魘的一部份，我始終夢見，家人焦急地在尋找走失的父親，但每當要找到他時，卻撲了個空，希望他再次讓我們找到，就算再被他破口大罵也心甘情願。 父親的體重，在他生命走到最盡頭的時候，減到了最輕，剩下不到 父親重新上班不到三天，卻出現血尿、左手腫漲等病徵，再度送進了醫院，治療了一星期，他的病情，因菌血症等多種併發症更加惡化，開始無法控制大小便，每當深夜時分，幫父親處理排泄物時，看到父親瘦得不成體形的雙腿，肌肉深陷，讓人清楚看見腿骨的輪廓，想到他最胖時與這時的差，心中的心情，就如同病房外的無盡黑暗一般，彷彿無法見到天日。 在他過逝的前幾天，父親要銀行的同事，幫他刻一個象牙的印章，準備等身體好了之後，選擇良辰吉時再開印，可是 ● 此刻我的家人站在即將埋葬父親的地方，風有點大了起來，擁入我懷中的是一個幾乎沒有重量的父親，一個很輕的骨灰罈，我們將他緩緩放入懷中，父親雖已失去形體的重量，家人卻將他的一生，深深地放入自己的生命中，變得那麼那麼地有份量，沒有辦法用人間任何工具，去衡量父親真正的重量。 那年三十多歲的我，久久站在父親的墳前，終於含淚知道什麼是生命的輕重之別。 1999第一屆屏東大武山文學獎散文組首獎
|
|
| ( 創作｜散文 ) |
