悼念原住民作家霍斯陸曼伐伐 -刊載於2008年2月號的文訊雜誌

如今回想起來，伐伐彷彿預知他生命裡將有重大轉折，在 2007 年 12 月 29 日 他遽逝前一個月，他多次和我密集聯絡，談他最關愛的家人，談他最心愛的創作，如同交待他對家人、對生他孕他的高山大河，那疊疊厚重的無盡眷念，希望透過這些話，勾勒伐伐那顆在山林永遠奔馳的心 ….

我和伐伐不是山林的鄰居，兩人在都會的家住得很近，同是住在屏東市，他住在市區的那一頭，我住在市區的這一邊，和他相熟，也是這一兩年的事，兩人偶而一同參加南部的文學活動，由於兩人都是屏東人，基於同鄉情誼，見面偶而會聊聊。

在 2007 年 12 月 4 日 時 ( 也就是他遽逝前的三星期前 ) ，伐伐和我參加高雄市文化局《在夢境入口處》新書發表會，伐伐的原住民神話作品被放在該書的第一篇，樂觀風趣的伐伐還和個性開朗的凌煙，為了誰獲得比較多的文學獎金，稍為鬥了一下嘴，讓發表會有了微妙的火花，會後我們一起坐凌煙的車，車上還有江明樹老師，伐伐堅持要去高雄火車站附近買樂透，三人下車都買了幾張彩券，他以一貫幽默的語氣說，他說屏東市很少會中樂透，沒意思，他一定要在高雄市買彩券，中樂透的機率較大。

我和他坐火車一同回屏東，聊了很多，我直覺這人與我很有緣，很聊得來，路上他還把車票弄不見，找了半天才找到，他笑著說以前，曾找太陽眼鏡找了一個小時，後來才發現太陽眼鏡好好地頂載在他的頭上。不過，在火車上的談話，我卻發現外表樂觀的他，心裡卻有著無數的掛念及鬱悶，他說他很擔心還在讀大學的小女兒，不知為什麼心裡始終有解不開的煩憂，我告訴他，屏東有一位很不錯的醫師，可以帶她去看看。

火車經過高屏鐵橋時，伐伐看著外面綿長的高屏溪說，他一直最想寫的原住民長篇小說三部曲，第一部玉山魂已完成，第二部怒山目前還在寫，最近遭遇創作瓶頸，可能要在最後階段，才會有更大的創作火花出現，第三部曲則叫高山大河，完成這三部曲，是他畢生最大的心願。

在 12 月中旬 ( 可能在他 12 月 16 日 領取台灣文學經典小說獎之後的幾天吧 ) ，伐伐打了一通電話給我，他告訴我說，學校最近是不是有在招考 ? 他想去考台灣文學研究所，想給兩個女兒一個好榜樣，說父親五十多歲了還想去念書，藉此讓兩女兒能在人生路上更加努力。我笑笑告訴他說，像我們這種資深學生，最好是用推甄，但目前已過了推甄時間，可能要等到明年再來考研究所。伐伐在電話那頭，語氣被帶點失望與遺感。

伐伐隔了幾天再次打電話來，他說 22 日他剛好也要去高雄辦事情，他想順道參加高雄打狗文學獎的頒獎典禮，我說，我剛好要去領獎，我可以開車載他去啊。

22 日下午，我們約在和平國小見面，我開著車子先到，伐伐一個人從後方走來，到現在，我都深深記得，我從後照鏡裡看到伐伐那個多麼孤單的影子，原本他應該在山林裡奔跑，如今卻在水泥路心事重重走著，向我的車子走來，他上了我的車，我們一路開到高雄市，喜愛音樂的他，一上車就注意聆聽我車子 CD 播放的「西湖印象雨」，他說很喜歡歌裡那個聲音悠揚的女聲，讓人忘記世上所有的煩憂。

那天下午在高雄打狗頒獎，我忙著領獎，同時有不少各地的文友剛好也約在這個時間，要來高雄聚會，我不時看著伐伐坐在較遠的那張桌子，他靜靜地坐著那裡，好像在凝視整個會場，他後來過來找我說要去辦事情了，待會再聯絡，我說有不少文友要在高雄聚會，他等下可以和大家聊聊，但到了那天晚間七點多，他打了手機過來說，「他還是自己先坐火車回屏東好了」。我說，「那好，但你不要忘記 2008 年元月 13 日的聚餐」。

伐伐在手機那頭說，「好好，一定會過去和你去吃飯喝酒」。我想像，伐伐是在山谷裡的那頭，對著在山谷的這頭，向我喊話，我們的約定，穿越了山林。

沒人想得到手機裡的這一別，卻是天人永別。

2008 年元旦剛過，我才要打電話給他，提醒和他約好元月 13 日和屏東阿緱文學會的文友們聚餐吃飯，讓他寫作不再孤寂，但我電話還沒打，想不到在元月二日下午，收到一封伐伐遽逝的電子信，粉碎了所有相聚的機會，伐伐有趣的笑話及那爽朗的笑聲，彷彿再度在風中飄起。
元月二日，傍晚去伐伐家看他太太潘老師，看到他最喜歡的那張師氣的相片掛在牆上，但伐伐人已不在，潘老師說，伐伐是在 2007 年 12 月 29 日 去幫他好友林歌的岳父舉辦葬禮，當天下午兩點時在眾人聊天時，卻突然心肌梗塞送院不幸過逝。

潘 老師說，他最喜歡故鄉台東鄉的一條溪，每次坐火車家時，總說過逝後把他的骨灰灑在這裡就好，他太太明天將帶著他的骨灰，灑在鄉這條流經故鄉的溪水裡，與孕他生他的高山大河永久同在，而他在家最後看的一本書叫《從山裡來的男孩》 ….

其實，我很久以前就有一個夢，我想奔出大都會叢林，奔回到山林裡，如今卻有一個好朋友，就真的這樣永久回到山裡不再回來，我想，或許，伐伐真的在高山裡等著我們，等待我們回到台灣真正的山林 ，回到我們生命最初也是最終的

高山大河 …..