收錄於《散文高雄》一書，高市文化局出版  

進入新世紀之後的一個春天，我和家人休閒地坐在位於時光交匯點的打狗英國領事館，那排望看到大海盡頭的露天咖啡座上，有我們三人的身影棲息著，妻子啜飲她最愛喝的黑咖啡，摰愛女兒不斷親吻巧克力蛋糕的黝黑肌膚，我則看著遠方，想像波濤洶湧的形狀，三人被午後的微風吹拂，我們雙眼正飛入打狗市天與海的邊界之間，遠方響起幾乎聽不見的氣笛鳴叫，一艘如同機械藍鯨的輪船，正在波動的澄藍海面上，緩緩高雄港前進 … 

我的視野再往右邊靠近一些，就要撞入綠意盎然鼓山的胸懷…… 

我的雙腳往前方跨進一步，就要跌入大海的凝視…… 

如果我們三人集體伸手向天空索取一、兩朵無瑕的白雲，藍天肯不肯擲送給我們那些想叛逃的雲朵，好讓我們別在胸前，做為春季的禮誦? 

如果我們的眼神，再往紅塵的最下方探去，我們想低頭俯拾的不僅僅是在黃昏之後城市逐一亮起的輝煌燈光，還有那些在夏夜如同波濤潮來潮去的人心，全都是我最想要收藏的珍寶，當然，我最重要的寶藏，全都收藏在妻和女兒的幸福笑靨裡，我平時不打開，平時我都鎖在心裡的保險箱。 

其實這十幾年來我常到高雄，港都成了我心靈的第二個故鄉，它在我生命的位置，位於心臟及靈魂的北方，與它在地圖的座標一致，以前我當記者時，每周就要從屏東市開半個小時的車，從南往北開來，到打狗市中心的報社報到，市區裡的高樓大廈也都集中在報社附近，那裡的鋼筋大樓，看久看習慣了，就彷如成為體內的鋼筋水泥堅固無比，每到假日，我終於能擺脫市中心龐大的都會陰影，帶著家人到打狗市附近的景點走走，車子開進日治時代最熱鬧的地方當時叫「哈馬星」，然後，我們走向天際與海灣的交接處… 

打狗英國領事館是我與家人最常去的地方，它位於30公尺的鼓山上，高度雖不高，但要走到最高處，更要爬上數百個階梯，等你上氣不接下氣，腳踩踏到了廣闊的平台時，雙眼很快被蒼穹與大海的廣闊勾引而走，你只要站在領事館的四方，往遠方眺望，大海那無盡的澄藍任人捧起，往自己的身上淋浴，高雄港則一派大方地坐落我們的左手邊，一艘艘體積龐大的商船、遊艇、軍艦，星羅棋佈在港灣的邊界，港口週邊鑲滿了所有城市的燈火，如同鑽戒般在黃昏裡欲亮未亮，連船上都亮起黃澄澄的燈光，在海面上映射出船身的倒影，彷若一艘艘船隻，都想要向不知名的遠方挑戰與前進…… 

順著晚風吹來的方向，我伸手向7七歲女兒介紹這座外觀擁有文藝復興時期巴洛克風格的建築物，「打狗英國領事館是在100多年前興建，比我和媽媽兩人的年紀加起來還要大，你可以叫它『領事館阿公』…」，我帶著女兒，穿梭在它腹內彷如迷你地宮的監獄，這裡百年前就關過犯人，看到許多小朋友在十分低矮的地牢裡跑來跑去，成了現代兒童捉迷藏的遊戲場所，彷彿100年的時空距離就這樣急速縮短，100年看似漫長又看似眨眼一瞬，同一個地方卻變幻了不同樣貌。 

100年前被因禁的囚犯，如果早知道地牢會變成如此模樣，他們會不會搥胸頓足當時所受的苦，如今卻已事過境遷，一切的苦痛變成過往雲煙，我想，時光如梭，如果再晃眼過個100年，打狗英國領事館又會變成什麼樣子?那時我和家人都不在了，可能只剩下這座企圖抵擋時光洪流的建築物，在天際與海灣的相擁處屹立不搖。

當然，我不會告訴女兒，這座建築物在歷史上真正象徵的意義，她還小，不懂台灣400年多滄桑的歷史，長大後，我才會告訴她，這建築物目睹了100多年期間台灣發生的天災人禍戰亂，「領事館阿公」歷經了清治、日治時期的歲月洗禮，親眼看到二次世界大戰的戰火在島國如野火燎原，美軍轟炸機轟隆隆飛越鼓山上空;它還看到日本的軍艦，從打狗港駛向戰火綿延的南洋，當然，它更經歷過1977年強烈颱風賽洛瑪的嚴重偷襲，賽洛瑪的兩袖讓它站都站不起來，只有猛烈地摔倒在天空與大海的面前，直到人們把「領事館阿公」輕輕攙扶起來….  

當一整座城市的輝煌燈光亮起，大樓的光影大片映照在鼓山上時，也是我們要離去的時候，晚風陪伴我們走下無法計數的階梯，女兒走得不亦樂乎，我和妻卻也感受到年齡的變化，喘著氣走過一個階梯又一個階梯，彷彿在渡化人生的每一個階段，我看著走在我們面前女兒的影子，被山下的燈光拉曳得漫漫長長，我想，有天我們不在了，女兒勢必要面對籠罩在她前方的黑影與未知，我相信她須要勇氣的，而這些充滿歷史魂靈的建築物，應該會悄悄傳授她什麼，就像下午我看著黃昏夕照貼映在女兒及領事館的身上，「領事館阿公」那時就偷偷彎下身和女兒傾訴一些心事，這些祕密也只有女兒才知道。 

但是無論如何，我們雙手抖落紅塵裡到處飛揚的不透光塵埃，我們仍然要往歲月的下坡走去，持續走下打狗領事館的階梯，再度走向我們的生命舞台上，繼續盡忠職守地扮演著我們的角色…. 

我轉過頭去，對著在歷史蒼茫的打狗英國領事館，揮了揮手，和他正式告別，我不知道自己流不流眼淚，但「領事館阿公」卻開始流下兩行清淚，此時天空飄下細細絲雨.，他癱坐在山腰上，再也無法陪我們下山，剩下的路就只有我們走下去，我們持續走在那些綿延在天際與海灣的山坡上，俯看我最愛的城市，海風徐徐從岸邊吹來，帶著鹹鹹的浪花滋味.….. 

●    

在進入新世紀之前，好多年前的一個夏天，那時我才二十歲初頭，海風吹得我原本捲曲的頭髮，如同前方的海浪那般洶湧起伏 ，那時的我，根本無法想像二十年後，我會有一個溫暖的家有摰愛妻子和疼愛的女兒，我的心情不再飄浪不安，只想努力追求全家幸福，但是二十年前的我，那裡可以窺探得我人生的未來呢? 

二十年前的我，正想辦法橫渡眼前人生好幾個關鍵的渡口，如同那一年，我在朋友的陪伴下，站在鼓山的渡船頭，帶著晶鹽的海風吹拂得我頭痛欲裂，只見渡輪正從對岸緩緩開向此岸，幾隻海鳥在海面上欲高飛卻又像是差點跌落海面，在岸邊的我，我即將踏上刻滿歲月斑駁刻度的渡輪，展開人生第一次橫渡旗津和鼓山之間的短暫旅遊。 

那時住在打狗市的好友燿鴻，邀請我到打狗一遊，我先坐火車到車站，他騎著摩托車來載我，載著我穿越繁囂的市區，我總感覺一路上都可嗅聞得到摩托車在街上滿街跑的汽油味，打狗市終究和屏東市不一樣，它是直轄市，在我的印象裡，高雄就是人和車子多得好像要溢出水缸的水，把那偌大的街道擠占得水洩不通，我們到了鼓山渡船頭，他把車子騎進渡輪寬廣的載貨區，這裡的渡輪可說是萬事萬物皆可載渡，只要輪船可以容納得下，貨物和人都可橫渡到以視野就可看得見的對岸。 

那是二十年前，所謂的環保意識剛剛抬頭，我在碼頭上聞到比機車更難聞的船油味道，我所有對渡船口的想像與浪漫，全都在一瞬之間彷彿被颶風般徹底吹毀，所幸等渡輪開動以後，船隻在廣大的汪洋裡緩緩前進，從這邊的土地到達那邊的土地，一切的不快都被迎面吹拂的海風，吹得煙消雲散，海風像是拍打雙翅充滿氣力的海鳥，前來傳遞海洋的訊息，海風裡更留有大海留下的幾顆鹹鹹淚珠，那是大海孤寂垂流的淚水，寄予海風，吹送給有心人珍藏，如今被我一把在海風中捉取，做為未來我書寫大海詩行的素材…. 

其實多年之後我回想，才了解二十年前青春年少時，哪會有什麼憂思?那都只是塞滿一整個揹袋的劣質憂愁，無所適事複製別人的流浪心情，那像我以後人生多次的戲劇轉折，曲折而險象環生，每次的人生渡口，都以為是無法橫渡的汪洋大海，老是以為這一世就會沈溺在這個海灣轉角處了，但後來還是此岸到達了彼岸，大海裡沒有我溺斃的魂靈。 

二十年前站在那艘渡輪上的我，看著鼓山到旗津的海面平靜無波，涼涼的海風吹拍我年輕瘦弱的身軀，我大概怎樣想像，也無法想像自己這一生際遇看似變幻莫測又好像毫無變化的生命，像是我後來去當兵，退伍後從事記者的工作，在地方報社一待就是十多年，中間父親、母親接連罹患嚴重肝病，父親末期肝癌、母親是拖了十年的肝硬化，他們的疾病書寫了我一生的部份，那段時間，我像是一個24小時轉動不停的陀螺，為了父母的病忙碌地從自轉到公轉，父親母親還曾同時發病，被緊急送進同一家醫院，母親因肝硬化的胃出血被送進急診室，在走廊的臨時病床上等待是否有病房，父親則是早在二樓進行化學治療，我與兩個兄弟奔波在父親、母親的病床之間…. 

二十年前的我，怎會窺探得出以後人生的道路如何行走?那時年輕的我，抱著生命苦短並不想有婚姻，尤其不想讓下一代飽嘗生老病死之苦，個人只想追求浪漫的愛情，二十年前的我一定無法想像，自己在十多年之後想法完全改變，父母相繼過逝後，自己選擇走上紅壇的那一端，與妻子禎霞結婚，有了一個可愛的女兒尚恩，如果時光能迅速倒流，我也真想帶她們進入時光隧道，介紹給二十年前的自己認識，原來人生並不完全是悲苦的，也有它幸福的部份，只是生命就是按照既有的序程再走，它無法像電影描述的那樣，人生還可用遙控器掌控隨時前進倒轉，但是生命是無法變動，無法前進到未知的將來，更無法返回甜美的過去…. 

二十年前年少的我，站在渡輪甲板上，天空飛飄的雲彩伴隨著大海前來與我聊天，我雖然無法得知未來的自己，終於擁有了朝思慕想的幸福，但二十年之後，也沒有人想到，我還是一樣得面對人生的轉折變化，雖然家庭擁有龐大的幸福，中年的我卻失去了工作，我只好先回到校園讀研究所，在我最喜歡的文學領域鑽研，希望進一步等待事業道路開展，我有家有眷，純文學的寫作，是否可以負擔家庭生計的重擔?中年的我常為此深深憂鬱，也許人生就是這樣無法百分百完美，二十年之後的我，竟也羨慕起年少的我，至少肩上不用擔負任何經濟的重擔，只須站在甲板上，呆呆地想像人生未來的種種美好，並且偽裝出因為對生命困苦的些許了解，而淡淡地對著前方的海面憂悒起來…. 

只不過，無論時光未來如何變化，二十歲的我，在那一年還是完成了人生第一次港口與港口、岸邊與岸邊的小小橫渡，我和朋友燿鴻騎著機車出了渡輪，踏上了旗津的陸地，彼岸的海風還是大大方方地接待我們，展開了青春年少機車之旅，只是那次旅遊到底玩得如何?那些記憶早已鎖進大腦深處，沒有人完全記得起來青春歲月的種種，只是在午夜夢迴時，總有一些回憶會從遠方竄逃回來，在夢境裡再次經歷或者低迴不已。 

那年從鼓山渡船頭出發又返回後，時光就這樣匆匆過了悠悠二十年，彷彿掛在牆上的那只大鐘就從那刻停止，然後直接快速跳躍到新世紀的現在，燿鴻和我如今在北台灣、南台灣兩地生活，早已許久許久沒有聯絡，也很久很久沒有拜訪過鼓山渡船頭… 

但我相信，我和好友和家人，都還有不知多少處無法揣測的人生渡口，等著我們去橫渡生命的波濤汪洋…. 

●  

那看似永無止盡的隧道，不斷地往外延長，前方有些絲絲光亮引誘我前進…. 

我沿著自己的生命猛然向前推進，從二十多歲再跨越到十多歲，或者還不到十歲，我總是想不起自己那時候的正確年齡，自己究竟什麼時候穿走過那二百多公尺長的西子灣隧道?來到那時還沒有中山大學的西子灣海灘，彷彿時間在記憶的空間裡，突然消失它的位置，只有那隧道前方的光亮，散發幽微的光芒…. 

那到底是幾歲的時候，是我的母親還是我的父親還是我的朋友，她或他帶領我走入那布滿黑暗的隧道裡，我們要到小山的另一頭，見識大海的真面目，但身高年齡都還矮小的我，卻畏懼於那看似漫漫長長的隧道，始終不敢跨大腳步，我的雙腳始終停留在同一個地點，直到母親(是母親嗎?)，她手指著前方，告訴我不遠的前方就是光明亮所在，不要被一時的暗黑所驚嚇。 

那時十多歲的我到底在想些什麼?為何怯懦於隧道裡沒有光亮，不敢往前移動?我極力揣測當時我的想法，我猜自己應該不是害怕黑暗的籠罩，而是在享受暗黑的暢快沐浴，或許像那些心理學家說的，每個人都出生於子宮，對於黑暗都有莫名的喜悅，也許當時的我，正想像自己是在母親的懷裡，那裡沒有一絲光芒，只有無盡的黑暗鋪天蓋地，還有潺潺水流的聲音…. 

也許就是我對於黑暗的又驚又喜，成為我一直喜歡待在電影院的緣由，那無邊無盡的墨黑，像海水一樣包圍著我，我是唯一的主體，黑暗是簇擁在旁邊的保全人員，盡全力的守衛著我，我在看不見光的黑色環境裡擁有至高無上的安全感，雖然黑暗之處不盡然就是全都看不見的地，事實上，它仍有一點點飛揚的微弱光點，但就是那幾乎看不到的光茫，才讓人眼睛一亮，為了最終最末的光亮，可以忍受一大半時間，溺游在黑色的大海裡，我們的等待，都只為了那夏夜裡的螢光點點…. 

不知過了多久，是兩三分鐘?還是兩三年?甚至是兩三趟輪迴的人世?在看似全黑隧道裡的我，終於肯走動腳步了，也許是那人所說的話激勵了我，(那是我摰愛的母親在說話嗎?那是十多年後往生如今再也見不著的母親在和我說話嗎?)，讓我為了追求遠處的光亮而走動了起來，否則棲停在黑暗裡就沒有任何的活路，到最後就只有和黑暗融成一片….   

在隧道裡，我開始邁開腳步往前方走去，那些在前方閃爍的光亮成了我在黑暗中唯一的指標，旁邊那人的絮絮話語成了我捉緊的浮木(應該是我最愛的母親發出的溫柔聲音)，「你再往前走就沒有黑暗了，再往前走，只要再走幾步….」。 

是的，我再往前走，我就要脫離黑暗了，我的內心深處有一個聲音在指引著我，而我的眼睛，對於周邊環境的變化有了最明確的反映，隨著我往隧道出口處快步走去，那圈圓形的光亮愈來愈巨大，最後形成了一個熾烈的小太陽，燒灼著我的雙眼，眼睛開始有了畏光的反映，我有些張不開眼皮，淚水垂流了下來，整個人撲向光明離開暗黑之時，我卻像是一個淚人兒般，滿臉都是蜿蜒的眼淚…. 

如今我早已四十歲，再次進入自己漫長的記憶隧道裡，尋找自己這個可能不到十歲的回憶，在自己黑暗的過去裡我也曾遍尋不著，最後這段記憶卻像是沖片照片般，在大腦倉庫裡愈來愈清晰，是的，那是一種無法和別人說的恐懼，卻也是靠自己才能克服，而人生便是如此，隧道裡的世界更是如此，如果黑暗的盡頭有光亮，通常那是無法關鎖得住的明亮，想想隧道的兩頭都是陽光閃耀，中間那一段卻像是永恆的暗黑天地，如果你不相信只要再走幾步就有光明來搶救，你就沒有信心走完深黑的全程…. 

我一生過去有些片刻的記憶，從打狗英國領事館流動到鼓山渡船頭，再回溯到西子灣隧道，彷若命運之神的無心牽扯，如今都成了我生命體錯綜複雜的一部份。 

或許下次有機會，我將帶著女兒到隧道、到鼓山渡船頭走一走，七歲的她和小時候的我一樣膽小，她對於生命的未來始終沒有信心，我相信人生仍有多處的隧道要穿越，仍有多處的渡口要橫渡，只要相信黑暗的盡頭有光亮，縱使在全黑的世界裡仍有微弱的光芒在閃耀，我相信最末我們仍將與光明擁抱，就像我走在鼓山區的打狗英國領事館一樣，抬頭一看，天際與海灣在遠方處緊緊相擁。