4月27日下午在高雄榮總舉行台灣文學國寶葉石濤老師的全集發表會，此行原本想見見葉老，想緊握他的手，但他老人家病重，醫生堅持不放他下樓，讓他僅僅要到只有幾個樓層之近的一樓，也都無法成行，使得很多想和葉老見見面的各界文學人士都撲了個空，只見檯面上的文學大老拼命圓場，但總無法圓了那個缺憾。

進去加護病房看葉老的文學大老們說，葉老的眼神彷彿告訴大家，他正在認真喘氣、努力呼吸，為他的生命進行最後的搏鬥。 

其實三月葉老尚未開刀，我去看他的時候，他整個人已狂瘦了一半的體重，以前那個胖胖可愛慈祥的葉老不復再見，雖然他神智還是很清楚，但我知道此後每次看他，都像是最後一次般的珍貴，四月唯一一次看到他，是他在一般病房呼呼大睡，我們看到他睡得如此深濃，都不想吵醒他，誰知他就這樣送去加護病房，到現在都沒有回過一般病房。 

下午的發表會，因而成了沒有主角的場合，整個氣氛變得特...，我總覺得沒有見到葉老，那種心情的低落，猶如喪失了親人。 

發表會時，吳錦發說一個人可以用生命的全部，投入他的興趣，是一種幸福，像葉老就是最好的例子，像老葉一生彷彿為了寫作而生，那就是一種最獨特的幸福（我心裡在想，葉老這兩年過得多苦啊，他的苦我近距離看過），曾貴海醫師又說起葉老最常說寫作是一種天譴（我又回憶起，葉老有次在坐我車時，和我說漢辰你走錯路了，葉老說我選擇寫作是走錯了路，我心想，我受了你的影響，如今無法後悔，也不想後悔...）

會議室的空氣太悶，我走了出來，悄悄地搭了電梯，走到加護病房前方，我竟看到葉老形容過那位年輕帥氣的呂赫若，還有留了小鬍子的賴和，旁邊還有吳濁流、鍾理和他們不少人，也都穿越了所有時空，擠站在葉老躺著的小小病房前，來看看他們的老朋友-葉石濤，沒有人掉眼淚，大家臉上有著老朋友重逢的喜悅。 

葉老此時拔掉了面罩及呼吸器，從病床上直挺挺地坐了起來，輕鬆地和我要了一根煙，他邊抽煙、邊訴說著這群老朋友的種種故事，就好像去年他為我們上台灣文學史的課時一樣，說呂赫若多麼帥氣，唱起歌來多麼好聽，一生多麼風流，葉老說著說著，自己成了台灣文學史裡最煌輝的一頁。 

[認真喘氣、努力呼吸，大家為葉老祈福]，離開會議室時，我默唸著這句話，我的淚水滾落了下來。

 刊登於文訊雜誌274期2008年8月號