我走近文學館，歲月在斑駁的牆上，書寫年年月月的變換，訴說那一年發生了什麼事，另外一年又平靜無波，歲月無聲無息覆蓋一切，在剎那間，同時也展示一切。 

此外，其餘的事物全都被現代化馴服了。 

古典式樣的建築，像一頭無力的獅子蹲跪在外面喘息，館內的冷冷大理石地板被許多人踩過，它們依舊在我們腳底下默不吭聲，我主要感受到超強冷氣，彷若直接從南北極兩方狠狠吹送而來，冷風也吹拂懸掛在展示區，那些曾經活過又已去逝去的臉顏，他們會不會感受到無盡的冷意啊? 

我穿起帶來的外套，看著時光瞬間冰凍他們的生命而化成的文字，我想流淚，但又怕淚水一不小心落下，就結成了冰塊，用文字急速凍結的結晶，在地板上敲出咚咚的聲響，吵醒了全都在冬眠的島國前輩魂魄。 

這是我考上研究所之後，再來這座文學館走訪，今天來參加大河小說文學座談會，看不到也聽不到歲月大河穿流過的聲音，倒是聽到主席台上有人訴說今天研討會上這個主題作家的種種，說他書寫了100萬字，用一生一世的血與淚，書寫成一百萬字的小說，在寫作十年之間，完全無稿酬、無回報地奉獻寫作，我聽到席座之間有人發出讚嘆式的喟嘆。 

聽到這裡，我的心有了小小的抽搐，寫作的人都要這樣飽受無數的折磨及踩踏嗎?那是心甘情願的，我體內的另一個游魂如此低聲細語，這和我今年及未來的命願是一樣的，沒有稿酬、沒有回報、沒有任何掌聲，在創作的過程，眼前盡是時光沙漠、歲月凍原，一個人拖迤著自認為的龐大使命，在無邊無際的平野苦苦前進，哪怕一天只能行走一百公尺，還是短短的十公尺….. 

「寫作是我們獨一無二的宗教信仰...」 

我看著櫃內那個作家的照片，和他悄悄交換了眼神及意念，「我了解你的，因為我也正在這麼做」，只是起步較慢，但你們應該會諒解我，因為這個年代，已經很少人願意這麼像個傻子、像個瘋子書寫了，但世界卻始終快速前進，連一個掌聲都不曾給予。 

我彎腰撿拾時光飛速掠過後的飄零冷風，時光在上面零亂書寫著無人讀懂的隻字片語。 

「那就繼續前進了，就當世界不存在」，我彷彿聽到那人在耳旁的絮絮耳語，只是我替那人覺得不平，那放置他作品的櫃子太窄太小了，他的文字恐怕會不舒服的，我聽到文字騷動的聲音，並且愈來愈大聲，如果文字會暴動的話…. 

100萬字!100萬字的文字核爆! 

正在我的內心，進行一場史無前例的強烈爆炸，那強大的威力、巨大的覃狀雲，把所有橫阻在眼前的凍原、沙漠、汪洋、高山，還有那繁囂的現實，全都炸成平坦的大道。 

     只有文字，只有文字，才追趕得上時間急急前進的光速…..