刊登於聯合文學雜誌2009.1月份第291期 

葉老，如今你要往另一個方向啟程了…. 

我開著葉老曾搭乘過的大師專車，來到靈堂前，看著葉老曾坐過但如今空盪的位子，我的淚水不禁垂流，想起葉老爽直的個性，如果看到我臉龐的淚痕，他一定會用力拍拍我的肩膀大聲說話︰「少年仔，你哭什麼，我只是去四處飄浪，我很久沒這麼自由自在….」

事實上，近一年來，我不斷模擬和葉老說再見，但總是無法想像要如何和最敬重的葉老說再見，再見要如何說得出口…葉老生病這10個月來，我好幾次去高雄榮總探望，葉老在病床上昏睡，有時張開眼睛，直盯天花板，我和師母聲聲呼喚，但他就是無法飄回病榻上的現實。我猜想，葉老可能剛穿越四邊牆壁，在漫長的時空走廊裡來來去去，忙著和以往的文友們相聚。

那次我和友人推著葉老的病床，到地下室進行X光的檢查，那道厚重的鐵門緩緩關起時，我們與葉老被相隔在門裡、門外，我似乎瞥見葉老那眼中的微光…..  

我曾是文學大師葉石濤專屬的計程車司機，我永遠珍惜這個與大師相處的獨特身份。

一切的緣起，肇端於21世紀初南台灣一個文學獎頒獎典禮，葉老認識我後，一直鼓勵中年剛失業的我，要考進成大台灣文學研究所就讀，葉老義氣地拍拍胸脯說︰「少年仔，你那麼愛寫作，可以先去讀冊，在台灣做作家是很可憐、很可憐的事，靠寫作賺錢養家包淮餓死，像我寫了還有翻譯了上百本書，也都沒有好出路，少年仔，你先讀些冊，以後有機會我推薦你去學校教書…」

葉老鼓勵我，這是多麼榮光的事，我盡了一個40歲的人可以努力的一切，奮進最後一絲力氣，氣喘吁吁地考上台文所，我上學後，另一個落在我肩上的重責大任，便是接送葉老到台南上下課。

葉老在成大開設台灣文學課程，他已八十高齡，如果他一人獨自坐火車到台南，上上下下難免不便，必須有人載送老人家從左營家到成大上課，以免葉老受到奔波之苦。我是葉老的學生又有順路之便，成了的葉老「大師計程車司機」，我還生怕別人搶了這個獨家使命。

為了做好接送大師的任務，在正式接送前，我還做了一次「實習」，親自接見葉老一次，只是這次接送的過程，卻因我晚起十多分鐘，一早趕到左營葉老家時，葉老已坐上計程車剛走，我彷若看見葉老等得心急上了計程車的畫面，但時光已逝無法追回，心裡難免有些愴然，我不但沒有達成任務，還讓葉老一人獨自坐車到台南。

心裡的歉意不斷催促我，我一個人把車子開到成大，在那棵猶如天地遮陽傘般的大榕樹，耳畔回盪上下課的鈴聲，我與車子等待葉老下課，最後還是把葉老接回左營的老家。

我一路開回左營，葉老對我早上遲到的事隻字不提。不過，也許我對這段路還不是很熟，葉老提醒我︰「漢辰，你走錯路了…」，我一直誤以為葉老叫我不要在城市繁複的公路系統迷失自己，後來才知道葉老說的是台灣純文學這條路不好走，他自己走了六十多年，一路坎坎坷坷，勉強求溫飽，卻是苦日子不斷。

葉老感嘆地說︰「漢辰，在台灣做為文學創作者很可憐、很可憐…，漢辰，你走錯路了…」

我知道，我們並沒有走錯路，葉老心裡擺放一座永不偏移的文學羅盤，準確如北極星指出我們未來前行的方向… 

我的任務正式上路後，我每天在晨曦還沒起床時刻，車子開上南二高，看著陽光與我在公路上奔馳競速，要在清晨七點鐘到達左營老家，葉老從那暗黑的小房子走出，戴上葉老個人標誌的帽子，精神抖擻地坐上車。

我開著這輛大師計程車，所計算的里程，不是一般的公里數，而是葉老教導我台灣文學的里程，車子可以駛進島國綿延萬里的大街小巷，更可以是台灣文學領域裡任何一個時空。多半我們沿著現實裡的高速公路，在島國的動脈裡前行穿梭。而我這名司機只為最敬重的葉老服務，雖然只有短短一個月，我原先以為會有半年、一年，甚至更久…

在車上，葉老為我單獨開設的台灣文學課程，部份屬於流動性的地景文學，葉老最愛散步的左營蓮池潭，還有車子進入台南市時，府城從日治時代到新世紀的街景古今交錯，那一排排賣碗粿、排骨飯的招牌，招搖似地隨風搖擺，彷彿隨時都可以誘引我們穿梭古今，這些景緻時時出現在我們的左手方。葉老有時說些往日純樸福爾摩莎的風華，亂世裡的奇遇。

葉老在車上，還向我介紹那群老文友，他們早已不在人間，但偶爾會回來看看葉老，包括葉老經常提及風流倜黨的呂赫若、高大英挺又會歌唱﹔還有那一耕一鋤皆文章的楊魁﹔尋找文學原鄉的鍾理和﹔捍衛台灣人文學自由的賴和，這些人彷若在不同時空，搭上大師計程車，和葉老敘敘舊，並且彼此訴說為文學永不後悔的書寫及身世…

葉老，偶爾會插播一些聳又有力的有閩南俗諺，大力批評時事，爽朗地罵罵那些看不慣的文化現象。泰半時候，他更感嘆台灣文學急遽摔跌的弱勢，一直說台灣作家多可憐、多可憐，但他最一定會看著窗外流動的景緻說︰「我凌晨三、四點就起來寫稿啦，我剛寫完一篇短篇小說…」 

我擔任葉老的大師計程車司機，才一個多月時間，就因葉老身體不適辭掉台文所教職，這個光榮任務暫時止住，這段時間與葉老近距離的的相處，讓我見識到，葉老把對文學的堅持，當成人生最崇高的信仰，如同他強靭的生命力一般，遇到任何天大地大的困難，他永不退縮，永不放棄。

只是葉老這次面對體內癌細胞的攻城掠地，葉老離開成大後，長時間腹痛如絞，看了許多醫師，還自己翻書找藥來服用，卻也追查不出病因。

那段時間我去看葉老，他不像往日那般樂觀開朗，再也不會說他每天從房內黑暗的角落，看著對面賣涼茶的小妹，猜測她一天可以賣多少杯涼茶的笑話給我們聽。葉老柔弱無力的語氣，聽出些許對生命滄桑的無奈。

今年二月，葉老住院的前夕，那是我最後一次在葉老清醒時看到他，他那時住單人病房，飽受腹瀉之苦，以前那個胖碩的葉老早已不在，他整整減少了半個自己，看到葉老如此瘦削，心情再度沈重了起來，讓人非常擔憂葉老的病情，葉老也知這次手術開刀，非等閒之事。但葉老很關心我的近況，以單薄如紙的手掌拍撫著我的手掌，叫我有空多寫作，趕緊寫完論文。

我走出病房，心裡為葉老擰乾了一灘的淚水。

接下來的幾個月，我和友人為了探望葉老，常在醫院和葉老的病床捉迷藏，有時葉老病況嚴重，被送往加護病房，我們撲了個空。有次我們跟著護士的指點，來到了洗腎病房，病房裡有上百張病床，如果不仔細尋找，還真無法找到葉老。

葉老看似昏迷躺在既喧鬧又無聲的病房，我們在一旁怎麼叫喚他，都無法喚醒沈睡的他。

我往四周望去，一台台洗腎機，企圖換掉病房內所有人污濁不健康的血液，我突然醒覺葉老以往所做的不就是這些，為台灣文學淘洗殖民的污血，新陳代謝文化的新液，葉老數十年來的獨行，只為喚醒那群似睡非睡、似醒未覺的人們… 

葉老過世後這幾天，我這半年來常做的一個夢，又回到了夢境裡再次播放。

夢中，我走進一座巨大的生命記憶迷宮，建築物全棟都是純白顏色，我記得葉老住在8樓病房，我走進電梯，整座醫院空盪無人，連電梯上下滑動，都傳出些微的聲響。

接近葉老的病房時，我看到好多人與我擦肩而過，葉老曾在課堂上形容過年輕帥氣的呂赫若、留了兩捌小鬍子的賴和、還有提著小皮箱戴著呢帽的鍾理和，他們都在長廊裡和我微笑點頭，他們緩步走向葉老的病床，來看看他們一生一世的老友。大家滿臉重逢的喜悅，沒人掉下淚水。

 「阮戴這個人工呼吸器，實在足艱苦啊!」

夢境的最後，葉老率性地用力拔掉了面罩及呼吸器，他從病床上直挺挺地坐了起來，和大家握手言歡，他一面抽煙、一面訴說和這群老朋友相處的種種情誼，他厚重溫暖的手，拍過每個人的肩膀。大家也都熱情簇擁他。葉老說著說著，自己成了台灣文學史裡最輝煌的一頁。

我相信，這個夢會一直陪伴我，直到我自己也化成了一個夢為止。 

葉老，如今你要往另一個方向啟程了…

我開著葉老曾搭乘過的大師專車，來到靈堂前。

靈堂內，不知是淚水模糊了視野，還是中年的老花，讓我這名大師計程車司機無法看清前方。葉老彷彿從那張仰望遠方藍天的照片走了下來，走近我的身旁，輕輕叮嚀我一句，只有短短一句︰「漢辰，你不要走錯路……..」 

葉老的眼神，穿透過那厚重的黑框眼鏡，毫不猶豫地凝視島嶼波瀾壯闊的前方…