丈母娘住院開刀這段時間，我又重回三十多歲那幾年最常去的地方-醫院。我真的有那種回到故鄉的感覺，刺鼻的藥水味、護士白袍的身影，尤其急診室的長廊裡，躺著一長排等待病床的病患，它們全都對我是那麼熟悉，好像從自己龐大的記憶倉房裡搬動出來的數個影像，它們像一條一條小蛇般纏繞在我的視窗上，久久散之不去。

在手術病房前，和小姨子等待丈母娘開刀的時刻，讓我重溫十多年前母親開刀切除膽囊手術的記憶。那時母親詳細開刀的情節，早被時光之河沖潰失散了。但是同樣有一整排陌生的人們在手術房前焦急的等待。那一連串失去臉孔只有單純文字象徵意義的名字在電子看板上方急速跑動，我們在那堆疊如山的名字裡，翻找那個我們最熟悉的名姓。還有....醫師開刀後，叫我們去辨識最摰愛的家人血肉模糊的器官。還有....我們對生命復甦的期盼，那血濃於水刻骨銘心的真情真義….

這些…這些….，彷彿都似曾相識，再次地在我眼前重新演練。只是記憶裡的醫院迷宮又更加擴大膨脹了，如同人間就是一座超大醫院，我從一家醫學中心迷走到另一間醫學中心，惶惶尋求生命的真正意義…

剛送丈母娘來住院時，要走過醫學大樓來到外科病房大樓，總是要經過那無以復加糟鬧的急診室。我竟然想在長廊裡那些無數病床中，尋找當年我和母親在各大醫院流浪等待病房的影子，那些影子我想是尋求不到了，他們早就破散成千片萬片，漂流在歲月之海中。

只是我穿走過那彷彿永無止盡的急診室長廊時，既像走過人間煉獄，又像走過人間天堂。我想像自己雙手合拾，為妻的母親誠心禱告、祈福，日日夜夜以全家人的愛餵養我們的希望，早日像磚牆般厚實，讓任何疾病都無法穿透….