人生最美好的經驗之一，除了擁有最知心的朋友、最體貼的情人、最快樂的家庭、最能發揮所長的職業、標準以上的各種長才和閒暇時光可以發展興趣之外，能夠上山下海感受最快活的時刻，那便是最大的滿足了。

可以說，來到泰山就有如此的暢意昂然感受，當人站在雲端之上，連心都是飄飄然的。

任何曾經在泰山上度過一整個早上的人，腦中永遠都會記住這靜谧溫柔的一面；隔著一整片雲海，默默凝視在天空下蟄伏幽靜的雲端，便覺得天亮前就得上山的決定沒有錯。

曾去過黃山、華山、嵩山及各式各樣的高原峻嶺，只有一個地方能擁有這樣的感受，因為杜甫死去的一千多年以後，當個人與他站在同一處，他成為了我心目中的一座大山。

我是渺小的，晚了一千多年的人，總是感受到需要突破高峰的挑戰，而偉大的詩聖彷彿仍走在遙遠的前方。

當一個中老年婦女只能對著鏡頭當模特兒的時候，個人強烈懷疑她懂得自己來到此處的意義。

陌生的女士，我將您的諸多照片留下來，就是為了警惕自己：當我六十多歲的時候，倘若只能露出癡呆的笑容，不懂得多讀點書來充實自己，成天只會花錢玩樂，那這樣的女人就真的白活了一輩子。

對於自戀的這位女士，自來熟跟我搭訕之後要求本人幫忙拍照，先是目瞪口呆，接著頭疼欲裂地呻昤幾聲，一路上囉嗦得不得了，拍幾張照片還得按照她的角度和姿勢挑選背景，我真被她煩得只差沒吐血了。

站在陽光下的人，我看見了那搖曳陰影裡的靈魂有多黯然。

我們是多麼淺薄，又是多麼庸碌，缺乏如此不朽的光芒，因為使背景明亮的是這座山超過兩千多年的歷史和風流人物們。

王者有登臨泰山不可一世的狂妄執著，平民百姓則有休憩玩樂的閒暇趣味，大家的心裡雖滿足，但我想這爬山的過程必然同樣疲憊。

還記得多年前，認識泰山的時候就是在中學的課本裡。

那時，有個充滿豪氣的詩人帶著滿腔自信，走上山頂去進行對於天下文人的消遣——寫詩自許，卻有無數旅人單憑雙腿上山，連什麼都無法留下，就相中了這些美景，或有強人在山石上刻印，或有數位相機記錄自己如何到此一遊。

然，就是眼前這些景致，也無法比擬那位詩人挑戰眾山的氣魄。

嶙峋的岩壁別具美感，煙收山谷靜，當艷陽高高升起之後，泰山頂上的天空澄澈得顯現出一種很漂亮的亮藍色。

有時覺得爬山是一種鍛鍊體能的過程，卻同樣也能靜心，因為登頂後，除了喘息，大致上腿都軟了，身邊也沒幾個人能聊上幾句。  

每個人都擁有各自精采的人生，有時言語無法表達，但記憶會永遠留駐停留在雲海之上的時光。

泰山側峰沒有護欄或者水泥砌的人造物，每一步都得小心行走，只怕踏出雲海之後，就是　海拔一千公尺底下的絕命深淵。

生命或許重於形勢，但每一座山的形勢都是人所無法預測的。

當地的朋友說，要登泰山側峰就得膽大心細，也要趁著晴好的日子上山，於是便能夠在穩地的氣候下享受進入雲端的樂趣，更得以拍攝縹緲的雲之海。 

徒步攀登南天門比起搭乘索道纜車有趣，就在於走上一整天，腿雖軟了，心裡卻是很滿足的。

看起來晴朗的日子，隨便吸一口都是涼氣，冬季的泰山上擁有一種冷熱彼此交替的特殊感受，當雲層飄到身邊的時候，溫度可以瞬間降低攝氏五度。

然而，當直射的陽光撫到臉頰，又覺得渾身曬得有些難受。

當地的泰山居民因爲常年風吹雨淋，臉蛋曬得又黑又紅，充滿了一股陽剛勁，大嗓門更是豪氣，偶爾會對著不認識的遊客打打招呼。

泰山最有趣的在於山谷間的迴音，彷彿不受山風或頂巔的影響，明明這類山頭四周沒有造成迴音的地形，可是當地人朝著遠方一陣嚎叫，滿嘴的風卻能發出好像聲樂般的共鳴。 

曾經有歷史上的十二位帝王燈林泰山，只為封禪來確定自己的天下共主地位，「登泰山」是否就能「小天下」，至聖先師可能代表了儒家社會的共同標竿，孔老夫子卻定下了信徒都要上山瞧瞧並舉辦各類儀式給天下人看的基本要求。　

有人告訴我：泰山主管人的生死，木氣強烈，故而泰山看來特別蒼翠。

這裡的石頭一塊塊天然成形，沒有黃山在煙雨濛濛中的雅致，也不似九華山的強烈黑白石紋，樸拙之中格外顯現出獨特的味道。

漫不經心地回頭，原來不過這幾尺見方的幾塊石頭，消散的煙雲底下便是萬丈深淵。

鬱鬱蔥蔥的泰山側峰，沒有幾個人駐足，只有大膽的本人為了拍照，大膽接近沒有設置任何保護措施的山巖斷崖邊。

據當地人說，泰山的好處就是：縱然有些險峻，但來此的遊客都不太會踏空腳步，如此挺拔的山勢和清朗的一片雲海視野，沒有人為的修飾，反而更能享受一種探險的樂趣。

小時候對同一個村裡的最深刻印象，來自於一位老鄰居伯伯，他做的山東大餅與山東大饅頭，大概是幼年頗為美好的記憶之一。

不過，來到山東之後，也不確定是什麼緣故，無論吃了哪種美食，卻怎麼也不比小時那滿街騎著腳踏車叫賣的山東大餅或饅頭美味又有嚼勁。

泰安路邊的攤販生意不錯，煎蛋餅弄得薄薄一層，有點可麗餅的模樣，但口味大不相同。

如果真的有人像我一樣想要品嚐屬於眷村山東餐館或麵餅類的滋味，就會覺得時光荏苒，記憶中的一切，到了偌大的山東，真的很難尋找到同樣的口味。 

泰山山腳下，陌生的台灣遊客在此聚集，或許我這樣的人登頂累了，提早下山的中老年人其實可能等得更餓了，畢竟這條路上到處都有餐廳與攤販。

南天門賓館的楹聯，充分表現出東嶽泰山特色：

「君為五嶽首
　客從四方來」

對聯對上了，不過個人覺得沒有什麼韻味，還不如回顧杜甫那些律詩和絕句來得更為震撼人心。

就像美食，吃過最美味的東西，怎麼瞧那些俗物就覺得難以忍受；閱讀過最了不起的創作，有時對自己的嫉妒心不免有些怨嘆，然而看待大詩人或大文學家，仍能保有無法停息的仰慕及尊崇。

至於下山又遇上的台灣遊客們，好吧，勉強給幾位拍照，你們選的這個景真的不怎麼樣。 

其實一直覺得這樣的觀景車寬敞舒適，比起遊覽車或吊索纜車之類好一些，乘客不到十名，上下車也方便，更適合隨機拍照。

然而到了泰山這兒，面對險峻的山崖和陡峭的山路，忽然覺得搭乘此類交通工具跟滑竿差不了多少……

離開泰山之後，抵達臨淄的齊國歷史博物館，心裡真的很期盼。

戰國七雄的六國被滅過程中，齊國撐到最後，除了地理因素之外，從春秋時代以來，齊國最先稱霸於天下，商業也最形發達，可惜這些仍不敵強秦的軍事發展與政治改革。

最近不少《羋月傳》的新聞，《後宮甄嬛傳》的導演鄭曉龍先生正準備拍攝戰國時期的秦國故事，由電視劇原班人馬和女主角孫儷在今年底開拍，想必那個締造秦國強權與擘劃兒孫未來的楚國女子，能夠在電視螢幕上繼續散發光采。

電視劇與本人兩千多年前的祖籍楚國有密切的關聯，就不知：會不會拍攝齊國相關內容呢？

齊國歷史博物館是個人推薦的去處，前幾個月有陌生網友寫信給我，認為本人可以就《大秦帝國》這齣電視劇進行探討。 

通常在觀賞一齣戲之前，當我覺得有必要書寫的時候，便會就自己的記憶庫與圖片庫搜尋一二，因為大多數的博物館可能有珍品，只有自己走過的道路和親眼見過的東西能成為永恆的寶藏。

我曾跟一位朋友說：當我要書寫青花瓷的時候，會親手撫摸、摩擦、揉搓甚至舔吮那些東西，想當成主題的器皿就得感受物品上的歷史感，無論年代如何，意圖找到那個主題的感動，只有自己親身去體會。

例如寫愛情，沒有談過戀愛的人，怎能寫出入骨入肉的纏綿與痛苦？臆想的世界畢竟太過於虛浮啊！

兩千多年前的齊國沒了，秦始皇統一天下，齊國支撐得最久，也是春秋時期最早有實力稱霸的小國。

山東人有些個好處不得不提：只要能交心，必然言行爽快俐落，而且辦事盡責認真，對朋友義氣到可以兩肋插刀。

忽然想起在上海相處過幾天的出版社編輯，他可以為了出一本書，連續五天在公司打地鋪，一個人親自編輯、校對、審稿、排版、盯印刷廠等，從我們這些小說作者手上拿到稿件的當天開始，五天內就能夠變出一本熱騰騰的好書送到所有相關人士的手上。

還有一位山東的男性朋友，那人聽說我要找一些骨董的資訊，連夜去了數百公里以外的老家祠堂，將我想看的東西全都找著了，一句廢話也不說，那份心意大抵我從未在其他人身上見過。

山東除了淄博的古代戰車博物館值得一遊之外，個人相當推薦濰坊的風箏博物館。

上下幾圖的風箏博物館，有趣之處在於裡面展出的風箏全都是手工所繪製，而風箏從漢代出現之前，許多學者認為與東漢發明造紙技術有相當的關係。

然，最早的風箏並非使用紙，而是利用絲絹縫製，雖說沒有確切的證據，但個人認為根據《鴻書》所記載的魯班技藝「上天三日而不下者」，風箏最早稱為木鳶、鷂，這樣飛鳥形的東西在天空中飛行，「嘗為木鳶，乘之以窺宋城」進行如同今日衛星一般偵測用的軍事用途。 

春秋末年的魯班晚年隱居山東濟南，而《韓非子》所述，墨子纔是木鳶的發明者，不過墨子自己是山東濰坊人，山東與這些發明家之間的緊密關係，不言可喻。

今日的濰坊擁有許多風箏製造廠與個人工作室，這些秉承了兩千多年以來工藝技術的人，使用古老的傳統手法繪製各式各樣的風箏，價位便宜而製品鮮豔多彩。

現在山東人喜歡在節慶時放風箏，放風箏的意義，對山東人來說就是思念遠方的親友，希望這些親友就像風箏一樣，就算被風吹跑了，只要手中還握著線做為彼此的聯繫，仍然能讓所思念的人們回到自己身邊。

現在山東濰坊的風箏製作多樣化，連近些年的航太工業也能成為製作主題，但仍以鳥類風箏為主。

山東人也在祭祀的時候放風箏，每年孟春三月以迄清明節之際，許多地方都以風箏為主要活動，漫天各色各樣的風箏，真的十分好看。

參觀過山東濰坊的風箏製作，去瞧瞧濰坊的楊家埠也不錯。

這裡的民間藝術大觀園，拱門有乾隆通寶（銅錢）放大製作的圖樣，仿官帽的飛簷製作成拱狀，可惜抵下的對聯俗了點，字也寫得不怎麼樣。

根據山東老鄉（某山東老太太）的說法，只要從金錢門的錢眼（內方，孔方兄中間）處往內瞧，就能發財；因此，要買彩票（彩券）的人喜歡來這兒，想發財的就往往朝那方窗中間到處看看，算是一種迷信的自我安慰做法。

在濰坊逛了一下午，於傍晚的冷風下，搭上了前往日照的大巴（大型巴士）路途。

沿路沒有太多綠意，冬日早就休耕的田地光禿禿的，遠方一片灰濛濛的景象，這片灰褐色的土地是如此神奇，又是這樣蕭條而落寞。

神奇的是到處都有名人的足跡，落寞的是離去的心境，蕭條的是冬日的風景。

許多人以為只有江南具有小橋流水的典雅氣息，其實到了山東濟南就能看見。

在手邊留下的濟南水彩畫中， 最喜歡下圖這樣的景，有小橋流水，更有屬於文藝的氣息。

有些人覺得山東的東嶽泰山天下第一，有些人覺得山東的風箏技藝天下第一，其實我認為：自己心中最美的東西永遠第一，例如杜甫的詩，或者墨子和魯班的發明，更重要的是腦海中難以忘懷的種種旅遊歷程。

前文請參照：

山東之旅（一）威海與丹崖

山東之旅（二）青島啤酒，尚青！

山東之旅（三）從青島上嶗山，就像由歐洲回到中國！

第二度山東之旅（四）濟南大眀湖、曲阜的孔林

第二度山東之旅（五）從曲阜「孔林」到泰山「望嶽」

（代ROSY貼）