人弗思

那年出國的時候，我還只有廿幾歲，由於一個人自助旅行，所以挑選的座位在靠窗的位置。

大型客機的座位較多，靠窗並排的位置有三個，我怕自己在漫長的飛行途中得上洗手間，於是check-in的時候挑選了經濟艙最前排走道旁的座位，只因這裡不但上下飛機最方便，座位也最寬敞舒適，還可以伸展近廿個鐘頭必然疲憊充血的雙腳。

一上了飛機，我正扣上安全帶坐定，飛往德國法蘭克福的長途班機還坐不滿二分之一，一思及得在機上待十幾個小時，所以我很自覺地先從背包掏出一本小說來看；此時，旁邊一位陌生婦女也就定位，她身上有一只斜揹的小皮包，手上則是小型行李箱，由於身高有點矮，所以頗有些艱難地將那沉重的行李要抬往上面的儲物櫃。

我看到其他空姐都在忙，本著幫助他人的好習慣，而且自己就坐在那敞開的行李櫃底下，深怕這位大嬸將行李箱砸到自己頭上，乾脆把書扔在一邊，過去幫忙搬起那件頗為沉重的行李。

那位大嬸非常感激，連聲對我道謝，反而使我有些不好意思，還沒坐下便直嚷嚷說我是個「善良的人」。

我只是笑笑，本性喜靜，也就沒有多說什麼了。

雖說並非話不投機，但我有些憊懶，習於一上飛機就看書，看累了就睡覺，睡醒了等著用餐，就這麼循環著度過十幾個鐘頭的漫長航程。

可惜，這位中年婦女見我樣子頗為友善，她的位置本來在靠窗那側，我們中間隔著一個空位，恰巧是能夠避免攀談的楚河漢界，沒想到大嬸實在熱情，在起飛之前總是時不時要偏過頭來閒扯，一下子說「從沒見過這樣熱心的好人」，轉個話題又談起當日的新聞，接著很快告訴我她的名字，由於姓「陳」且我認為稱呼「陳小姐」有些疏離，於是在對方的堅持下，我喊了那位約年長自己廿歲的同機陌生婦人為「陳大姊」。

陳大姊似乎有些緊張，我剛開始沒有注意到，直到發現她在變換燈號的時候，面色有些蒼白，這纔瞧出一點端倪；而到了飛機即將起飛的一刻，原先喋喋不休的大嬸，轉而為滿臉的恐慌，大型客機還在跑道上緩慢滑行，這位中年婦女就兩手抓著扶手僵直起來，緊抿著雙唇不住顫抖。

我問她：「妳還好麼？」

「我第一次搭飛機。」陳大姊說。

「這沒什麼好緊張的，」我很想安慰人家，卻改不掉自己從負面看事情的習慣，很快地解說道：「其實毋須擔心，世人死於疾病的千千萬萬，很多人在醫院裡痛苦呻吟掙扎，但求能夠安樂死來獲得解脫也不能如願，一旦飛機失事，不過短短數分鐘就墜落下來，就算是空中爆炸，誰都來不及感覺疼楚，就會被炸得粉身碎骨，瞬間連痛覺都沒有就死了。」

陳大姊聽了，面色更是發青，她開始喃喃背起什麼，我沒仔細聽，大約是一段佛經的內容。

飛機的行進開始加速，在抬升到高空的剎那間，只見她修長的手指緊緊扼住厚實的扶手，臉上是視死如歸的表情，彷彿空氣一點點從肺部擠出去，窒息的感覺也一重重加深，陳大姊努力睜大雙眼，透過窗外迷蒙的水汽，只能看到地面模糊而持續變小的樓房及車輛。

終於，客機一路順利扶搖直上，達到安全的上萬公尺高空，原本閃亮的「繫緊安全帶」燈號也熄滅了，跟著傳來的是空中小姐發送午餐的餐盤聲響，陳大姊喘了口氣，而我也從眼角的餘光發現她鬆開了被掐得有了指甲痕跡的座椅扶手。

機上餐點尚未發送到我們這兒，想到自己無意中嚇壞別人的說法，我安撫且愧疚地對陳大姊笑了笑，本來一開始就靜得像坐禪的氣氛，實在有點尷尬，於是只好發揮我在工作場合的碎嘴功力──或許世人稱之為「健談」，又或者比喻為「三寸不爛之舌」，我開始跟陳大姊搭腔，免得在用餐前氣氛太詭異，讓人家連一頓好飯也吃不下。

驀地，我又發現陳大姊手腕上露出來的一串佛珠，本以為是普通的菩提子搭配瑪瑙的手串，可是發現上面的佛頭，縱然自己沒有信仰，但也有相當的認知，所以就從這東西入手，跟陳大姊討論起「佛教七寶」的話題。

果不其然，陳大姊是虔誠的佛教徒，聊到這個熟悉的題目，她也打開了話匣子，加上我們都喜歡玉石之類的東西，我順便分享了自己對於台灣輸往全世界約有每年七成的最大特產——天然珊瑚——這是我平日做手工的最佳素材，還獻寶似地把自己做的髮簪拔下髮髻給陳大姊瞧瞧，上面綴著珍珠流蘇同樣是台灣南澳所產。

談到珊瑚，陳大姊很是喜歡，不過她對有機的半寶石興趣不大，卻稱讚我的手工成品不俗。

接著，我們聊到了信仰的本質。

我曾問陳大姊：「告訴我，『佛』是什麼？」

陳大姊愣了一會兒，然後說：「我學佛這麼多年，只想做些功德，看到人們都有快樂的笑容。這就是我心中的『佛』吧？」

其實，世間有萬物，人情千百種，因此一種信仰能夠使人具備慈悲和關懷他人之心，縱說普愛世人的想法寬廣得似乎無情，說來勝過小情小愛的狹隘。

我所學過的哲學，或者所認識的科學，就是去學習並瞭解世界上存在已被認知和有待被認知的事物，那麼「佛」對我而言，或許該算是「有待被認知的事物」，而會對於這種宗教的基本概念分外迷惑。

對於我看待佛門信仰，陳大姊大肚能容，她認為修佛就是去修一種能容天下難容之事，行開口便笑的胸懷，並且從那些佛教典籍裡面找到一種對於萬物的大愛，關切世間的人情。

我們聊到了各自的休閒生活，她常常在自家讀經修行，說是「成家」或「出家」的不同，並不在於環境或戒律，而是要改變自己的心境，為此除了工作閒暇會翻翻經書，有空也會帶著兒女去參加教徒的聚會。

我忽然想起自己這些年的自助旅行經驗，有出於好奇而去普陀山或黃山看七彩的「佛光」，也有對於武術健身的觀察便上了九華山及嵩山少林寺，縱然覺得許多佛教或歷史故事太過於神奇，曾經翻查了鳩摩羅什的記載和譯本，卻不免更為茫然。

只要有空的時候，其實我喜歡爬山，或者去一些宗教場合，主要是想從這樣的休閒活動中找到平靜的時光，日常生活煩惱多，在城市裡面很難找得到清靜，爬山不免會遇上各種寺廟宮觀，佛門靜地那幾炷香的氣息，或者肅穆莊嚴的氛圍，總能帶給我些微平和的喘息時光。

在台灣有許多寺廟，有的平日帶領信徒做各種宣教活動，還有的廣施功德，譬如假日時在山上提供免費粥飯或麵食，提供登山客及信徒食用，香火鼎盛的寺廟，常常可見大排長龍，人人都想拿免費的食物。

陳大姊說那些是「功德」的一種，將粥飯或米麵分散給需要的人，也算是施比受更有福的出發點。

她也提到，雖說很怕搭飛機，出國去探訪在德國念書的女兒，主要也是趁著休年假散散心，至於將來之事，她認為佛祖自有安排，只不過聽了我那沒心沒肺的說法，真有些受了驚嚇。

我連聲致歉，陳大姊也就笑了笑，說她「只要心中有佛，無論身處何地，佛於心中，還是能普度眾生與自己的佛」。

對於這樣的信仰，我並不能完全領會，或許自己悟不出心底清明如水、純善博愛的境界，天下和平之類的大事，自己這種小人物又能如何達到？

陳大姊說她常常祈禱，相信只要每個人都嚮往愛與和平，自是禪機無滯境，也能知世上真實法，唯修胸間一念心。

每當她甫一開口，便說得我心內一跳，覺得這位中年婦女真是個難得一見的哲學家。

陳大姊說：「我總認為這世上之事，什麼算『善』並非全憑感覺，以前認為只要自己心裡知道就好，不必非要說出口來，後來發現應該好好去做，讓大家明白行善的重要性，就得言行合一來進行。」

在與陳大姊的交談後，我逐漸明白她心中的「善」有哪些。

譬如，陳大姊吃素多年，上了飛機不免有些葷菜，她就把那些菜分給了我，不願意浪費之外，也教訓我珍惜食糧的概念，讓我這個沒有信仰的女人幫著解決飯菜。

而後，在到了德國出了機場，陳大姊再度面臨飛機降落時的恐懼，頭一回搭機確實是她人生之中最特別的經驗，可是遇上這個獨自出國去探望女兒的母親，想到她一路上對我的友善及各種佛教信仰的討論，成為我們多年來始終保持友誼的主因，縱然屬於不同的世代與年齡層，我們卻可以從電子郵件的分享或各自的生活體驗，找出一些雷同或相左的趣味。

在外人面前，陳大姊可能是個事業有成的職業婦女，但於我便猶如她自稱的「老母雞」，常常擔心這擔心那，說我就像是她的另一個女兒，關切的言詞往往在電話或郵件的字句中表露，令我感覺分外窩心。

我本不信佛，但每次進入那些清寂的空間，聽著梵音入耳，便會覺得身心安寧平靜，進入一種嶄新的境界，也許這便是人們為什麼會虔誠向佛的緣故，因為閱讀佛經或體會信仰本質能使人超然於現實，也能容自己在艱難時刻有片刻的心靈依靠。

平日煩惱的日常生活，我正需要這樣一些去處，可以放鬆心靈，過著四大皆空的放空時刻，然後好去迎接那清明之外的混沌塵世。

每個人或者是這個世界的過客，匆匆來過，倏忽消失，經歷了這幾年親友的故去，總覺得生命就像一陣風，吹過一片林海，可能蕭颯聲響後，只留下死一般的寂滅，靜靜等待下一陣風的過往，如此日復一日，年復一年。

但這樣的想法卻被逐漸打破了。

去年的「愛與和平宗教祈福大會」，我收到了來自陳大姊的電子郵件，說是在佛光山舉辦這樣的聚會，現場連續幾天還有表演及素食展覽，於是我便從台北南下高雄，但無法訴說當時怎麼會想請假到場一觀。

陳大姊帶我認識許多佛門朋友，可以說是這幾年最讓自己印象深刻的體悟。

去年八月中旬，我們一路搭車從台北南下，前往佛光山佛陀紀念館參加當月廿三日的「愛與和平宗教祈福大會」，待坐車行於山腳下時，正趕上陣陣鐘聲自山間雲霧裡波波傳遞過來，寺廟的鐘聲與以前曾去過的禪寺自是不同，更多了一些南臺灣最鼎盛宗教聖地的宏偉渾厚和大氣磅礴。

我們伴著這這鐘聲，緩步走進了佛光山，輕裝便履或各色不同宗教的信徒，在大雨中外罩雨衣，如當場上萬云云眾生的其他人一樣，站在眾多僧侶身後，雙手合十，於嫋嫋佛香裡期盼傍晚的盛會能順利展開。

說也奇怪，可能是人們的期許讓天空忽然放晴，在莊嚴肅穆的塔林和表演之外，靜雅乾淨的會場，還有周圍滿目綠意，風光可說是十分宜人，大雨也舒解了秋老虎在南臺灣的酷暑氣息。

我望著那些沙彌，不免嘆道：「如果人人都出家的話，這世上再沒凡人了！」

陳大姊哈哈笑著說：「要是每個人都成了方外中人，天天吃齋念佛，世上哪裡還會有這麼多紛爭是非？」

走進殿門，見到歡欣的僧人、神態祥和的巨大佛像，那些具有菩薩般慈祥面容的人們，為了愛與和平的願望，肅顏合目、拜了下去，嘴裡還陣陣有詞。

難得這麼心平氣和，我瞅著別人的樣子也拜了拜，祈求自己下半年工作高升、考試順利，後來摸著鼻子恍然想到，這或許也算是典型的「臨時抱佛腳」？

但願，佛不怪我！

我邊走邊想，不知道為什麼愈想愈覺得自己的心態可笑，走入大小佛殿，冷不丁腦袋上便挨了陳大姊的一個爆栗，她笑我：「沒見過妳這麼拜佛的，沒半點誠心！」

或許佛自在心中，何苦來這虛無之舉呢？人說「一花一世界，一佛一如來」，這也算是我終於認識的「佛」吧。

曾經聽陳大姊說了個故事：木魚多數用最昂貴的檀木製成，因為檀木這種樹必須依附在別的樹上方能存活，多年不斷吸取其他植物的營養，七年之後纔德長成，長成後，被依附的那棵樹便會枯萎死去，而超過六十年樹齡的檀木雕成神像可留香百年，若能取得千百年樹齡的極品紫檀木，此間奧妙卻出乎意料，因為同一塊木料，製成神像有信徒天天香火供奉，做為木魚卻要被人時時擊打。

無論是神像或木魚，同樣一塊檀木，如果願意接受刀斧加身，便能承受最大的挫折，以毅力和忍耐感受雕刻琢磨之苦，纔能成為受人尊崇的神像，否則就算是一塊昂貴的木料，也只能做一只木魚讓人學習悟道。

或許這樣的苦難並不是可悲的，相反而言，應該算是一種財富，因為存在的意義，就像一塊木料如何決定自己生命的價值，那就需要找到屬於自己的位置；人人所以平等，是命運從一開始使我們成為一塊完整的好料，若心甘情願接受命運的刀刻斧鑿，未來就能變成自己心目中的一尊神像，而非必須被擊打的木魚。

又聽陳大姊講了其他的故事：有兩個不如意的商人，一起去拜見一位高僧，問了做買賣卻經常被人詐騙的煩惱，說是生意艱難，求大師開示。

那名高僧閉眼回答：「不過一碗飯。」

其中一名商人誠懇經營，就算剛開始虧損連連，後來每天勤勤懇懇也累積了許多對他的產品充滿信賴感的長期客戶，商人也虛心學習，從各種失敗經驗努力改良，獲利愈來愈多，慢慢成為遠近馳名的富商；另一名商人，則放棄自己原來的生意，從薄利多銷的食品業轉而經營高科技業，運用技術人才並大刀闊斧進行企業革新，生意也愈做愈大，橫跨其他產業。

後來有一天，兩名商人在商場上見面，談起當初詢問高僧的結果，發覺那「不過一碗飯」的說法，只要換個心態來做事，日子有什麼難過的呢？

就算受點氣、受點累，不就是為了混口飯吃？

聽了這樣的故事，或許那「一碗飯」不過是許多人的一念之間，世間生靈都得靠食物過活，但是人之所以是萬物的主宰，因為人活著不僅為了能吃一碗飯，更重要的是在短短幾十年的人生裡，證明自己存在的價值和意義，這纔是生命的真諦。

成與敗一念間，苦和樂也是一念間，人生的道路崎嶇不平，無論朝哪個方向走，沒有標準答案，無論怎麼選擇都沒有對錯可言，與其經常後悔或迷惑，不如換個角度去看待事物，那麼經歷過磨難之後，見過些許風浪，便能體會到雨過天晴後見到彩虹的喜悅。

就像到了愛與和平宗教祈福大會現場，沒有一入場的傾盆大雨，也顯不出大會開始時那涼爽的風，更感受不出現場的感恩氣氛，所以生命的兩種結局，全在一念之間。

宗教場所是一座寶庫，收藏了有限的展品卻蘊藏了無限的知識，無奇不有的想像與巧思，迴盪在那些神像與信仰所體現的設計中，與思想和感性綻放著炫目的火花。

不管是舊時代的智慧還是新時代的價值，發掘耐人尋味的真相，那種過程總是令人歡欣，而得到意料之外的收穫，更是使人能夠獲得心靈的滿足。

陳大姊告訴我：「佛曰：『芥子納須彌』，一粒小小的芥子也能容下一座須彌山，所以這世間愈是細微的想法，包納的智慧就愈廣大，所以佛要我們去思考，不思則無所得，芥子就還是芥子了。」

那天法會開始，我捧著僧人發給大家各一的扁圓小蠟燭，站在隊伍裡，不覺有些感動。
漫天梵音佛唱，聲震雲端。

夜風很大，那小小的燭光顫微微就要熄滅，穿長衫的僧人再次幫我點燃，不說一句話，只是微笑。

無論我怎麼又捂又擋，手裡的燭光就是抵不過竄過指間的風，那個灰袍的僧人不厭其煩地一次次幫我點燃，連我自己都覺得不好意思，甚至懷疑發給我的蠟燭有問題。

不然，為什麼別人的燭光都不會這般明明滅滅？

「試試看，不想別的，只期盼使這光明不要熄滅掉。」陳大姊輕聲交待我，彷彿我這麼大人了，也笨得要她來教。

我努力把燭火圍攏在掌心，沒有鬆動手指，有一點灼熱和溫暖的感覺，在手中綻放。

不想自己，只想著不要讓火滅了，燭光就一直在掌心跳動。

下一瞬間，看台上亮起了成千上萬的燭光，我看到僧侶與陌生人們的微笑。

忽而想起了這些年，自己與陳大姊所分享的一切，又思及許許多多的親友們，有的在身旁，有的在遠方，就算沒有見面，我還是被這許多如「芥子」般的光芒所感動，愛與和平是這般美妙的祈願。

然後，我會在心裡默念：願你們，和他們，都幸福。

（代貼，Rosy舊作）