我喜歡冬天，特別是白雪紛飛的臘月，那年的天空是一種灰藍色調，郊區的遊樂園沒有開放，而且路上也沒有幾個行人，一早的空氣清冷得彷彿人都要結凍一樣。

第一年在大陸遇上降雪，那是很特殊的經驗，踩著「吱呀」作響的積雪，就連腳踝都被一片白色所湮沒，有一種萬籟俱寂而全世界只剩下自己的錯覺感。

樹枝被隔夜的大雪壓得極低，趨近時就連呼吸都要放得輕緩，恍若下一刻這些白雪便會從上方墜落。

我一個人玩起雪來，忽然空中又飄起雪花，不免想起那兩句對詩「撒鹽空中差可擬，未若柳絮因風起」的趣味性。

細小的雪粒簌簌落下，落在臉上微微發癢，帶著冷氣的風呼嘯著掠過林稍，凍得人鼻頭發緊，帶著點難忍的酸意。

我在附近尋找柳樹，攝氏零下十五度左右，流動的河水尚未結冰，只是那些漂浮在水邊的冰渣也被沖激得發出「嘎吱」聲響，在難得沒有人聲與車聲喧囂的早晨，顯得格外引人注意。

林間露出的觀景摩天輪停滯在那兒，和背景的白色形成一種類似於黑白照片般的突兀對比，還透著一股奇特的滑稽感。

或許我的審美角度有一點詭異，愛好有一點點奇特，有時這樣朦朧的景象，在靜謐的早晨比起台北的溫暖更為吸引我，但朦朧得唯美，詭異得幽默，奇特卻又自然抓住我的視線，就算少了遊樂園應有的樂聲和人潮，反而令我更為享受此番觀察的樂趣。

我喜歡的臘月大雪，具有一股深沉又感性的單調色彩，既肅穆又美妙，讓人忍不住想膜拜腳底下和天空中的雪色，忍不住想感受這屬於臘月的獨有寧靜氣息。

摩天輪下，我像個重新變成女孩的傻子，用一種歪斜的角度四處觀察，尋求能夠留下回憶的任何角度。

有人為保持心靈的昇華所以瘋狂熱愛隆冬臘月，有人慣常於欣賞空靈寒冷的雪地美景，有人填寫詩詞以顯示自己的文化底蘊，有人將白雪塑造成一個個潔淨凜冽的臉譜，也有人從這些無關緊要的瑣事發現這沉默世界的妙處。

其實我喜歡下雪，喜歡在沒人想出門的冷空氣中到處逛逛，主要就是渴求那曾經能引發幻想和創作的場景，這是在台北絕對感受不到的樂趣。 

隔天慫恿朋友再去的時候，樹上的雪都已經紛紛融化，暖暖的冬陽反而令我有些發悶，主要是這陽光曬化了先前看見的景致。

臘月之美，在於那隱隱約約的寒冷寂靜，在於那只有一個人呼吸、喘著白氣隨意拍攝的恣意，有時這樣的時刻只屬於自己，換了心情在有太陽的暖日子出門，就什麼詩意都消失殆盡了。

但我喜歡發現那樣一番雪景的時光，擁有絕大多數人們所缺乏的懷想，放下了平日的浮躁衝動，隻身藏在這一片不張揚的白色裡面，不需要炫耀自己，也不必跟誰講兩句廢話，不用盼望他人認同，而能堅持自我。

這樣一點點堅持，一點點找到隱藏於這死氣沉沉季節中的寧靜，一點點屬於自己的時間，在拿性命去拚的生活之外，纔格外令人感到紓解。

喧嘩浮躁的地方，絕對寫不了美好的文字，也根本無法放下日常的桎梏去享受屬於自己的寧靜；只有找到沒有人知道的地方，享受沒有人在身邊叨擾的時刻，這時包裹自己的只有那一片冷冷的白，就像日日夜深人靜時纔得以在空白word頁面觸發靈感的頃俄那般珍貴。

我喜歡這樣的雪，把一切塵埃藏得更深，有一些稀奇古怪的趣味就會從中浮現出來，於是沒有雪的臘月使我再也感受不了任何快樂。

我喜歡的下雪日在台北看不見，那雪色別有一番撼人氣概，更有一番動人韻致，教人目睹之後，日久情篤，深深迷戀。

在那只有自己與雪共存的靜謐時分。