漢朝是中國封建社會的第一個鼎盛時期。

說起封建社會，帝王將相，除了階級區分，還有嚴謹的社會教條，普遍民間風氣也會封閉保守，可是《漢武大帝》那個時代，有很多事情卻跟想像的不一樣。

踘蹴，蹴踘，兩個詞都通用，就是今日所說的「足球」，最早可以查到的文獻就是《史記》，「毬」字，這纔是今天「球」的意思，在各種字典中，又說明了「毬」即「踘」、「鞠」、「丸踘」、「踘丸」，據說是黃帝創造的遊戲，本來當作士兵閒暇時期的戰術訓練活動，蹴鞠運動源於齊國古都臨淄（山東臨淄），《史記．霍去病傳》說：「驃騎尚穿域蹋鞠」，註：「以皮為之，中實以物。蹴踘，蹋為戯樂也，亦謂為毬焉。今所作牛彘胞納氣而張之，則善跳躍然，或俚俗數少年簇圍而跳之，終無堕地，以失蹴為恥，以不堕為樂。亦謂為築毬，鞠也」。《索隐》曰：「鞠戲以皮為之，中實以毛，蹵蹋為戲。」《正義》曰：「蹵鞠，書有域說萹，即今之打毬也，起戰國時，程武士，知其材力。」《初學記》記載：「鞠即毬字，今蹴鞠曰戲毬，古用毛糾結為之，今用皮以胞為裏嘘氣，閉而蹴之，或以韋為之，實以柔物，謂之毬子。鞠亦作踘，又蹴踘之處曰毬塲，勝者所得謂之毬采。」

上文敘述，連名將霍去病也喜歡蹴踘，《漢武大帝》電視劇中，特別演出田蚡與韓安國兩人在球場上賭博的情形，這部電視劇證明了，貴族活動和民間流行相結合，而且女性也可以參與賭博，貴族同平民一起比賽，社會風氣的開放與前衛自由，可見一般。

漢朝的科學技術已經發展到相當高的水平，從司馬遷與漢武帝的見面，旁邊就擺著類似地震儀的器皿，還有東方朔所監管的大型沙漏，加上衛青以連續發射的十字弓對抗匈奴人的情節，西漢人所發揚光大的科技，真的超乎我們的想像。歐洲人什麼時候使用在戰場上使用十字弓？據我所查到的資料，這樣的技術，要到西元十世紀以後纔有，漢朝人的武器可比歐洲人進步了一千多年！

再看看那些製作細緻的篦子、君王乘坐的輦與馬車、玉飾、漆器、雕刻、建築等，工藝技術的精良，真的是令人嘆為觀止。

其他令人詫異的細節還很多，比如漢武帝劉徹在聽說母親原先嫁過人後的態度，劉徹的母親王太后王娡，在嫁給漢景帝（劉徹的父親）之前，已經許配給金家，甚至還幫人生了個女兒金俗，然後纔入宮當了美人。

王娡嫁給當時還是太子的漢景帝，嫁過人也就罷了，還是一個生過小孩的女人，竟然能在漢景帝面前很得寵，接著生了三女一男（兒子就是劉徹），簡直就讓人難以置信。難道皇家不在乎這件事嗎？要不，就是當時的社會開放得視為理所當然？

這個唇妝就是傳說的點絳唇，這是漢武帝劉徹（陳寶國飾）的姊姊平陽公主（楊童舒飾）。　

劉徹登上皇位為漢武帝之後，有一天，忽然聽到有人議論他母親嫁過人的舊事，謠傳她拋夫棄女纔得以入宮當美人，漢武帝知道了，就派人直奔金家，親自前往尋找，又怕金家的人怕事逃走，還吩咐騎兵團團圍住金宅，可憐的金家女兒金俗，還以為皇帝是來誅殺自己，嚇得躲在床下，窣窣發抖，漢武帝看見這麼一個滿身髒污的女子，倒頭就拜，後來還與這位同母異父的姐姐同乘一輛鑾車，把她接回皇宮與母親團聚，又封她爲修成君，在歷史上記載著「奉錢千萬，奴婢三百人，公田百頃」。

在《漢武大帝》一劇中，特別把這段歷史演了出來，這是一個非常難得的做法，一般編劇和導演所在乎的，頂多是帝王的紅顏知己，或者稗官野史的露水情人如何如何，沒有一個導演會強調這段內容，並且將之花了許多篇幅拍了出來。但是胡玫導演拍了，這個故事告訴我們什麽？

漢朝的貞操觀念並沒有想像中的森嚴，也沒有一女不事二夫的觀念，丈夫的初夜權，或者女子的婚姻觀念，在兩情相悅的前提下，是可以忽略不計的。

王娡的歷史並不是個案，漢武帝的外婆臧兒先是嫁給了王仲，生了兒子王信和王太后兩姐妹（妹妹也是漢景帝的妃子），而王仲死後，她再嫁到了田家，生下田勝和田蚡；田蚡為人精明，王太后對田蚡這個同母異父弟弟疼愛異常，本劇中還拍攝了王娡光著身體讓田蚡幫她燃炙針灸，除了當時中醫技術的進步，還可以看出兩人關係匪淺，田蚡因此富貴至極，田家的權勢一度讓漢武帝感到很大的壓力，甚而因此讓重用的最後一個竇家人竇嬰，悲慘地死在了田蚡的計謀之下。

下圖是漢代的貴婦的打扮（中間是館陶公主劉嫖，蘇小明飾，漢武帝的姑姑；右邊的是他母親王娡，當時還是王美人，宋曉英飾）：

《漢武大帝》描述這些女子，表現了漢朝開放的社會觀念，一女嫁二夫、同居、養小白臉，都不是什麼嚴重的事，我覺得比較可惜的，是沒有把劉嫖的故事放進電視劇中；館陶公主劉嫖，丈夫堂邑侯陳午過世，她自己馬上就養了一個美男子董偃，連自己的女兒陳嬌被打入冷宮，也沒有聞問，死前唯一的想法是：她想跟情夫葬在一起！

除了王太后外，平陽公主也是一個典型的例子，她的年齡比衛青大上一截，卻主動要求漢武帝將自己嫁給衛青，親上加親。

姐弟戀在漢朝可能很平常，陳嬌比武帝大，館陶長公主劉嫖更比她的男寵董偃大了廿幾歲，衛子夫的大女兒和衛青的兒子衛伉，也是女大男小，這些女子平均都比男性大上好幾歲。

就同居來說，衛青和霍去病都是母親與人同居產下的私生子，所以同居生子好像也不是特別見不得人的事，雖然母親行為前衛，這兩個非婚生子，卻都十分卓越。

禮教之防，似乎在儒家受到壓抑的年代，顯得特別薄弱，看待男女之事，除了人性化、順從自然快樂的原則，也顯得真實而不虛偽。

貞操觀念、三從四德這種掐死女性的觀念，在西漢完全沒有，當時流行的黃老之術，講求的是老子哲學，基本上男女平等，當時幾個知名女性，如王太后、竇太后、劉陵公主等，都不是簡單人物，甚至可以獨當一面，從政治、軍事、政策、人事的運用規劃，展現強悍自主的一面，只要有能力，就可以充分展現，甚至於表現出自己的企圖心。

又比如說劉陵公主，她的父親是淮南王劉安，她傲慢高貴，結果被漢武帝玩弄之後，心生恚怒，就和田蚡及當時的黑道（遊俠）郭解攪和在一起，幹起了暗殺、通敵、叛變種種勾當，如果不是田蚡抽身得快，或許後來也會遭到漢武帝的誅殺。

但是女性的活躍，卻無法見容於大男人主義的漢武帝。

不在其位不謀其政，身為漢朝主政者，所思慮的事不是常人所能理解的，或許這些女子把漢武帝嚇怕了，儘管身後世人指責武帝的作為，但是從武帝身後看來，處死鉤弋夫人的措施是值得的，否則哪來的昭宣之治呢？

只不過漢昭帝也太短命了，死時年僅廿一歲，霍光在漢武帝生前是個謹守本分的官員，權力使人腐化，絕對的權力使人絕對地腐化，霍光後來與漢武帝的托孤大臣上官桀鬥得厲害，直到漢宣帝劉病巳即位，纔解決了宮廷紛爭。

再者，胡玫導演對漢武帝處死鉤弋夫人的詮釋，讓人有更深的思考：衛太子事件，或者蘇文和江充的巫蠱栽贓，甚至是後來衛皇后的死亡，鉤弋夫人真的沒有涉足其中嗎？

「子弱母壯」在某種層面上，顯示的是男性恐懼身邊女子在得到權勢之後，淫亂後宮，由於漢朝初期女主當政，雖然不至於發生什麼醜事，然而掌權的太后多半讓幾個皇帝縛手縛腳，施展不開，因此這只不過是對外、對歷史的一種說法，從幾十年來親身體會，要能夠壓制這些厲害女子已經耗費了不少時間和人力，與其讓後代子孫都受到相同的外戚干政困境，不如讓幼主有辦法從既有的基業上從新開始，還來得順利多了。

對人看似無情，或者在歷史上將被評價為暴虐冷血，說不定是他的認知；基本上，武帝是不受任何輿論所影響的，劉徹待人接物態度一向狂妄，但是也勇於對自己的作為負責，例如：他年輕的時候蹺課挨汲黯的揍，或者後來決策錯誤導致李陵被俘，亦或是黃河淹水的時候讓大水淹沒了母親和舅舅田蚡的土地，所有的錯誤和責任，他都能夠承擔，甚至是看到司馬遷在《史記》裡面罵他的評述，也沒有學秦皇焚書坑儒，事實上，他是皇帝，有權力將歷史整個抹殺掉。單是這點，是不是就值得人佩服？

整部《漢武大帝》，有個概念和《雍正王朝》相同，或許胡玫導演喜歡強化這個雷同點，在歷史上，皇帝必須要將眼光放遠，一切作為都是為了後代著想。

漢景帝留了密詔給竇嬰，因為他知道自己死後，一直隱忍忍耐的王娡就會學習竇太后的手段，繼續以外戚勢力掌握朝局，爲了讓劉徹能夠放手做事，不像他以前在竇太后底下施展不開，景帝甚至讓竇嬰有權起兵對付王太后，殺死自己最親密的女人。婦人之仁，在本劇看不出來；王者之仁，卻是國家之難！

從前面的劇情看來，栗妃和其子劉榮的死，王娡脫不了干係，景帝自然清楚，卻始終不願意說破，到死前終於扮起黑臉，但是遺詔的後果，卻讓竇嬰非但沒能對付王太后和田蚡，反而惹上殺身之禍。如果不是竇嬰的死，劉徹會放手親自對付自己的親娘和舅舅嗎？田蚡後來發了瘋，或許是真的，又或者只是看到竇嬰之死帶給劉徹的堅定信念，所導致他必須採取的一種權宜之計，總之，田蚡如果沒有發瘋，劉徹是不是也會族滅他呢？

漢朝出了幾個太后，好比眼盲心不盲的竇太后，隱忍多時的王太后，甚至連衛皇后都不簡單，衛皇后在巫蠱之禍當時當機立斷，起兵運籌都是她主導，一堆女強人簡直把漢武帝給嚇死了。

但是殺人有用嗎？死了這些了不起的女子，滅了這些外戚的勢力，最後西漢竟然還是亡於外戚（王莽篡漢）！

以衛青活到差不多五十歲的年紀，在古代也不算短命了。

漢武帝後期的幾場仗役，之所以不用衛青，並不是因為不信任他，相反地來說，個人認為劉徹和霍去病很像，至少在想法上，都是因時制宜。

經過漠北大戰後，朝廷已無足夠的軍力及戰馬，可以征伐最大的外敵匈奴，史記裡也有提到這種狀況；至於其他的小戰役，沒有必要勞煩朝廷的大司馬大將軍親自出馬，他是朝廷最高軍事統帥，國內事情那麼多，衛青又老了，坐鎮中央也就夠了。

漢武帝如果真的不信任衛青，以他的個性，絕不會讓衛青安安穩穩做了十四年的大司馬大將軍，當一人之下萬人之上的朝廷第一大官，倘若不推心置腹，必然殺之而後快；對漢武帝這個疑心病極重的人來說，要不信任誰，就像對付鉤弋夫人，推出去就殺，絕對連眉頭也不會皺一下。

以武帝一朝，丞相更迭的速度來看，就知道武帝對衛青是多麼的不同了。

衛青是漢武帝「防而不疑」的重臣，「運籌於惟幕之間，決策於廟堂之上」，治世要有能臣，既然此人不會背叛，劉徹還能「踞廁」的時候面見他，想必認為衛青是相當能夠信賴的部下。「上踞廁而視之」，除了一說是武帝連在如廁時也召見衛青外，還有另一種說法，指武帝在寢宮坐在床邊，未著朝服就宣見衛青。

司馬遷在《史記》寫武帝對汲黯「上不冠不見也」，但對衛青卻是「踞廁而視之」，他的用意是以此來突顯武帝對汲黯的態度，他認為衛青雖身為貴戚，但武帝對他的態度卻很隨便，一點君臣之禮也沒有，但衣冠不整時就絕不見汲黯，是因為敬重汲黯，可見汲黯在武帝心中的份量。

劉徹對汲黯的敬重，一方面卻也說明他對汲黯有點避之唯恐不及，衣冠沒有穿戴整齊，就不見汲黯老師，或許也是不想見汲黯這個老夫子的一個託辭罷了。

武帝對衛青是連上個廁所也可以見面的地步，絕非代表他對衛青的看重遠遠不及汲黯，反而是說明武帝對衛青絲毫不見外，兩人在他心中的份量，衛青絕對超過汲黯甚多。

衛青任大司馬大將軍的十四年，對匈奴幾乎沒有什麼戰事，漢朝國力疲憊，匈奴同樣也無力發動戰爭，雙方大抵來說相安無事，劉徹遂把重心移往南邊、西邊和東北；衛青雖然沒有再帶兵打仗，但岀征的將兵多是其手下，攻羌、伐越、進朝鮮，朝廷也沒有打過任何一場敗仗，漢武一朝的敗仗，是從衛青死後開始，劉徹重用了李夫人的無能哥哥李廣利。這樣的情勢變化，是不是很耐人尋味？

十四年，說短不短，說長不長，不少皇帝在位都沒這麼久，一個私生子出身的男人，怎麼可能在皇帝手下安穩了如此之久，死後還能以國葬之禮待之？

伴君如伴虎，不再打仗的日子，衛青的三個兒子相繼坐酬犯法，因為矯詔貪污被削侯，罪是可大可小，但兒子有罪，父親的地位依然穩固，真的令人感到好奇，也恨司馬遷這人，為何把這十四年變為一段空白的歷史？怎麼半點都沒有記載？

衛青如果活久一點，以他在政治上的智慧，與對劉徹的相知瞭解，安坐於大位應該不是問題，只能說劉徹太長壽了，好人死得太早了，否則衛太子早當皇上，又怎麼會發生後來嚴重的巫蠱之禍？

衛青之所以在死之前沒有倒台，連他兒子被削爵了，還是沒有危及自己的地位，主要可能有以下四點原因：

第一，壽命沒有武帝長，等不到君王翻臉的時候，運氣也不錯，沒有打敗任何一場戰役；

第二，衛青本人行事低調，中規中矩，不像田蚡那樣貪婪蠻橫，也沒有像竇嬰那樣養士、廣招門客，減少了武帝的戒心；

第三，在朝中儘管沒有以前威風，當勢力仍不可小覷，能夠打勝仗的將士，都是他的手下；

最後一點，就是漢武帝還算有良心，捨不得把從他即位就忠於他的將領殺掉，衛青之所以得善鉖，最主要的原因是劉徹沒有懷疑過衛青的忠心。

說起劉徹的殘酷，就連對自己的骨肉至親，都可以表現得非常冷血無情，在巫蠱之禍的時候，他殺死了自己的兩個女兒，也殺死了曾經重用的公孫賀父子，只要是可能參與謀反的份子，比如劉陵公主，誰來求情都沒有用。

欲加之罪，何患無辭？古代為官之人，怕的就是小人陷害，就算衛青再多小心謹慎，若皇帝老子看他不順眼，要羅織罪名還不簡單？此外，衛青的長子衛伉犯過矯詔之罪，偽造文書，還是偽造皇帝的文書，劉徹如果存心動手，衛青有的是機會掉腦袋，大司馬大將軍的位置，很容易就能換人坐。他想大隱隱於朝，終老於所司，是不是很了不起？

《史記》記載：「大將太史公曰：蘇建語餘曰：吾嘗責大將軍至尊重，而天下之賢大夫毋稱焉，原將軍觀古名將所招選擇賢者，勉之哉。大將軍謝曰：自魏其、武安之厚賓客，天子常切齒。彼親附士大夫，招賢絀不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵職而已，何與招士！驃騎亦放此意，其爲將如此。」

沒養士，沒有門客，衛青怎麼會有文人來歌頌稱讚他？

而漠北大戰之後，兵權和霍去病相分，「自是之後，大將軍青日退，而驃騎日益貴。舉大將軍故人門下多去事驃騎，輒得官爵……」

這一對甥舅的關係是很微妙的，霍去病很尊敬舅舅，否則他不會殺李敢，衛青舊部下投向霍去病，舅舅不爭，放之任之，不能說舅甥間沒有默契，後來武帝用人，喜新厭舊，新人總是後來居上，頗有抬霍壓衛的情況，但把兵權分予甥舅二人，可能是劉徹低估了霍去病對舅舅的敬重；《漢武大帝》劇中，李廣之死被改編得極為壯烈，但其子李敢懷疑是衛青動了手腳，上門尋釁，後來李敢在森林中被霍少一箭射殺，劉徹憤怒地踹了他好幾腳，霍去病對於舅舅衛青的感情，可見一般。

衛青曾把王太后王娡賞予他的黃金，送給當時甚得武帝寵愛的王夫人，武帝得知後，即說衛青不會如此，一定是有人提點他，後來衛青一五一十告知，武帝就封那個提點衛青的人寧乘，爲東海都尉。

竇嬰、霍光不都是忠心耿耿？最後兩族滿門抄斬，前者因為田蚡的計謀被殺，後者雖然安享晚年，一家人卻在他死後，被皇帝殺得一個不留。王者的思維和正常人不一樣，天威難測呀！

武帝手下的將領，自始至終都寵幸有加的，只有霍去病和衛青，天才將領太早亡故，而衛青基本上被剝奪兵權；李陵，滿門抄斬，還沒投降，劉徹就當機立斷；李廣，飛將軍征戰一生，一直未能封侯；李廣利這個孬種，投降匈奴，不過劉家的女人更厲害，一年之後南宮公主就藉故殺了這個劉徹的心頭大患；韓安國，主和派，雖然先後受到粱王劉武和武帝劉徹的重用，頂多當個大司農，也是鬱鬱而終。

平陽公主墓中出土的鎏金馬。

西漢兵制的資料，提到漢武帝時置大司馬大將軍，遇戰時領兵出戰，無戰時便成為實際上的執政者，丞相變得有名無實，所以衛青在後期就算沒有領兵出戰，他在朝中的職權還是非常穩固。

書看得愈多，研究得愈深入，就會覺得司馬遷也是一個偏心的歷史學家，如果太史公連霍去病英年早逝此等大事，都以「元狩六年而卒」一筆帶過，怎麼死的都沒提，是不是故意忽略衛霍兩家？心胸也太狹隘了吧？

漢昭帝的生母鉤弋夫人出身河間。

漢武帝巡狩經過河間的時候，望氣者說，雲氣顯示，此地有奇女子。漢武帝於是急令使者召見；面見皇帝時，這女子兩手握拳，漢武帝親自爲她展開指掌，掌中有著勾玉，因此得皇帝臨幸，號曰「拳夫人」，「拳夫人」進宮爲「婕妤」，居於鉤弋宮，大受寵愛。

太始三年趙鉤弋生了皇子劉弗陵，劉弗陵號「鉤弋子」，據說懷孕十四個月纔臨産，漢武帝說：「聽說古時帝堯十四個月纔出生，今鉤弋子也是同樣。」於是宣佈將劉弗陵所出生宮殿的宮門，改名爲「堯母門」。

後來衛太子劉據敗亡，而燕王劉旦、廣陵王劉胥多有過失，寵姬王夫人的兒子齊懷王、李夫人的兒子昌邑哀王都過早去世，而「鉤弋子」年五歲時，健康聰明，漢武帝認為孩子像自己，又感念他的出生與衆不同，心中十分喜愛，有心立爲太子，只是因爲年幼，擔心即位後女主專恣擾亂國家政治，長期猶豫不決。

漢武帝臨終時，確定以少子劉弗陵爲繼承人，這就是後來的漢昭帝，然而，劉弗陵的生母鉤弋夫人，並沒有「母以子貴」，卻因此被逼身亡。

帝位繼承問題，是漢武帝在他帝王生涯的最後時刻苦心思慮的政治難題，衛太子劉據被廢後，一直沒有再立太子，而燕王劉旦上書，願放棄其封國入長安，在漢武帝身邊擔任宿衛，就是表明態度想要當太子，漢武帝明白其政治企圖，收了信函之後大怒，當時就在未央宮北闕，將燕王使者處斬。

漢武帝居住在甘泉宮，召畫工圖畫周公背負少年周成王的畫面，於是左右群臣知道了漢武帝有意立少子爲繼承人的心迹，但是這些人並沒有猜到皇帝的真正心思，沒幾天，漢武帝所寵愛的鉤弋夫人就在雲陽宮死去。

鉤弋夫人之死，主因在於漢武帝是一個記取教訓、剛毅果敢的帝王，謀慮深遠，手段毒辣，老年性情更為狠戾，據《史記．外戚世家》中褚少孫的補述，漢武帝在召畫工畫周公負成王之後數日，毫無理由地嚴厲斥責鉤弋夫人。

鉤弋夫人取下簪珥叩頭請罪，漢武帝仍然命令押送廷獄懲處，《漢武大帝》彌補了這個部分的解釋，認為劉徹的判斷正確，鉤弋夫人懷胎十四個月，而且當初入宮前，有極大的可能耍了不少心機，或許也與衛皇后和衛太子的死因有關。

歷史記載，鉤弋夫人死於雲陽宮，據說當時暴風揚塵，百姓感傷，這個當年只有廿岀頭的美女，其屍體在夜色中被草草安葬，墓上只作了簡單的標識，有個說法是「殯之而屍香一日」，殯殮之後，她的遺體整天散發著香氣，不過這個說法值得懷疑，兩漢陰陽之說盛行，貴族女子薰香也屬正常，總之，就是人們認為鉤弋夫人死得實在冤枉。 　　　

也不能說漢武帝這個決策錯誤，只能說，趙鉤弋運氣不好，劉徹疑心病也太重了。

漢武帝早年不在乎輿論，後來還是關心了一下，問身邊左右的人，對於處死鉤弋夫人這件事，坊間有什麽議論；劉徹認為，無論是竇太后或者王太后，對於國家造成的變亂和外戚專制問題，都是由於子少母壯，比如他的父親漢景帝，或者他自己。

帝王想的是後代子孫，狠辣異常，只是「爲後世計慮」，政治人出於政治目的，可以表現出個人情感的嚴重異化，無論是不是悖天理而拂人情，對鉤弋夫人的手段，固然對維護漢家天下的大局有利，但是對漢昭帝這個早崩的小皇帝來說，或許根本就沒有起任何的幫助。

從禁衛軍隊與宮中仕女貴婦的穿著，不難看出漢朝流行的顏色，紅色象徵火，由於當時流行的是陰陽家，陰陽五行的概念，讓象徵玄水（黑水）的秦朝在漢朝（紅火）取而代之之後，王家以紅色為穿著的基底，隨處可見的紅色器皿、裝飾、桌椅擺設、服裝旗幟等，都是艷麗的紅，火剋水，漢滅秦而立，這就是一種表徵。

又譬如《漢武大帝》第一集，裡面敘述瘟疫與戰爭的失敗，為了提振人心士氣，漢景帝同士兵在黑夜中共擧火把，一起跳起大儸祭祀舞，扮成妖魔的宦官與士兵，還有一眾嬪妃，都跟著把鬼怪面具扔進火中焚燒，象徵帶來好運與驅逐妖魔。　　

劇中竇太后站在皇帝身邊，後來或上朝堂，或者與粱王劉武一同面見官僚，十足十臨朝的架式；這部戲裡面，幾個太后都是利害角色，例如竇太后，又或者王太后，都讓漢武帝受到前所未有的挫折，這位剛毅兇悍的帝王，面對母親與祖母，一次又一次的妥協之後，記取父親漢景帝的教訓，終於將外戚干政的情況翻轉過來。

漢武帝後來的衛皇后，就是下面這個圖的衛子夫（林靜飾），她出身歌女，是衛青的姊姊，原本在平陽公主府中當歌伎，被漢武帝臨幸懷孕，後來偷偷送入宮中，遭到漢武帝的妻子陳皇后陳嬌、館陶公主的仇視，過得十分辛苦。

一個后妃真正辛苦的，是面對年老色衰、愛弛失寵的問題，漢武帝接著寵幸了李夫人、鉤弋夫人，這些女子也生下許多皇子，衛皇后和太子劉據，就在面對漢武帝喜怒無常的生活中，兢兢業業地生活著。

衛氏一門顯赫後，京城中有歌謠說：「生男無喜，生女無怨，獨不見衛子夫霸天下。」意思是說，衛氏一門的顯貴全靠了衛皇后，其實不然，在兩漢時期，左右朝政的外戚大多是靠裙帶關係而居高位的，比如田蚡，又或者像是政治能力獲得肯定，比如竇嬰；而衛青、霍去病卻是出生入死，浴血奮戰，為國家做出了重大貢獻，正因為如此，即使後來衛皇后失寵，二人在朝廷的地位也絲毫未受影響。

《漢武大帝》這齣戲，讓我動容的還有一個景，那就是蒼鷹郅都的死。

郅都為官忠於職守，公正清廉、剛正不阿，對內不畏強暴，敢於捶撲家強權貴，歷史上說他對皇帝「敢直諫」，不給人面子到「面折大臣於朝」；對外積極抵禦外侮，使匈奴聞名喪膽，為了惹怒竇氏外戚、粱王劉武、滿朝公卿的問題，竇太后對郅都非常不滿，負責審理前太子劉榮案時，劉榮在獄中自殺，原因不詳，於是漢景帝把他調到雁門任太守，抵抗常來侵犯的匈奴人。

郅都是一個勇於任事的人，能力也很強，讓匈奴人在邊境受到很大的挫敗，軍臣單于為了對付他，故意放出謠言，說是郅都每次的軍事獲勝，讓軍臣單于對南宮公主施加羞辱與鞭打，竇太后聽信了，又受到王美人的挑唆，就藉故說他沒有請命朝廷就擅自出兵，遂叫人逮捕郅都回京，並且另派馮敬前去取代他的太守位置。

郅都在回朝之前，知道自己此去有死無生，有一幕是他看著漢景帝贈給他的一幅畫，上面是一隻蒼鷹，於是取下冠冕和官服的郅都，用素色絹帛慢慢擦拭著他的寶劍，然後俐落地刺進了自己的身體，完成了人生最後的儀式。
　　
郅都那悲壯的死，那幅染了血的蒼鷹圖畫，還有寶劍鋒利的閃光，使得漢景帝望著遙遠雁門的沉痛表情，變為他最後決定寫遺詔對付王娡的主因。

歷史的潮流變動，或者許多不確定的因子，是不是都在非常細微的地方逐漸改變呢？