前文請參照：盤點2010年的年度讀書成果：廿九本中文書（上）史學相關

作家勞心費力，天天都要與時間作戰的習慣，很累。

昨天晚上花了三個小時打的一篇文章，轉鐘時忽然當機，導致沒有存檔，從頭再來的感覺比什麼都還難受。

這裡特別挑出文學類和專論雜書來探討，對照起前面關於史學方面的內容，論述上也比較單純些，即便上一篇所提到的書籍，也有從小說體裁來討論歷史的手法。

許多人都認為：一個創作者最能夠發揮的主題，往往就是回溯他自己的人生。

在這樣的觀點上，去年最讓我印象深刻的一本小說，就是上海作家張曉然先生的這本《犯規遊戲》了，內容充滿了一個個短篇的回憶，文字老練，是相當有意思的作品。

一個小說家企圖從人生書寫屬於自己的文學，很累。

幻想非常容易，譬如每次閱讀一本書，我都會思考主題與創作者本人的特質，興許切入的角度不同，依然能體會出寫作者的學識、才華、人生觀、精神層面的複雜度等等，在這樣的解析底下，每個人都是一本書，比如我自己，或者是這位僅有一面之緣的上海作家。

上面這本短篇小說集很不錯，充滿了情慾與現實的交錯，作者往往從生活的細節來描述角色想法，或者是精神狀態，某些情節使人浮想連翩，於感情的萌發與變化，手法運用非常細膩。

作者得過數個內地文學大獎，目前從事新聞業，再次感謝他慷慨贈書！

就如同我上面所說，創作者將自己的親身體驗融入寫作的範疇，觀照著生活經驗，所以纔顯得真實，纔得以感動人。

試想：倘若僅能以作偽的想像來捏造角色，沒有經歷過同樣的環境、深入參透思想、瞭解時代背景，只會從猜測的層面來寫作，連自己都無法說服了，哪能讓讀者也進入情境呢？

每一個人的生活經驗都不一樣，這也是小說家之所以可貴之處，他們能告訴讀者一些小故事，或者是一點前車之鑑，就像《兄弟》這套小說，從第一頁往後翻到最末，如果去照鏡子的話，可能就會有封面的效果：在哀傷而令人鼻酸的感受中，依然要抬起頭來，擠出一個無可奈何的苦澀笑容。

余華的小說我看得不多，買簡體版是出於內地的作家推薦，書中充滿了舊時代農村人民的悲苦，還有進入上個世紀末期的一種蒼涼與無助感，嘻笑怒罵間幾乎使人流淚。

或許是民情不同，個人覺得台灣讀者肯定很難進入閱讀的領域，主要是六Ｏ至七Ｏ年代出生的內地作家，在創作情節上會顯得極度苦悶，連帶使得閱讀的心情充滿了陰霾。

能夠靜下心來慢慢閱讀的人，纔能領會到余華文字底下的辛酸與嘲諷。

特別是上面這本《許三觀賣血記》，倘若讀者年歲大一點，或者讀過了黃春明的小說，就能特別感受到余華所創作的世界，台灣也曾經歷過。

我印象最深刻的一部電影，就是在小學看的《兒子的大玩偶》三部曲，從前住在眷村，附近的竹籬笆內，住著的都是貧苦的老兵子弟，或者部隊眷屬，那時最賣座的一部電影，就是黃春明小說改編的這齣老片。

眷村的人們通常不懂得閩南語，然而作為觀眾，即使聽不出講的是什麼，從字幕與演員的表現中，依然能看出一些屬於感同身受的味道來；記得那年花廿元台幣的票，沒有座位，小孩們都擠到最前面的地板上蹲或坐著看，往往影片中的人們笑了，底下的觀眾們全哭了。

《兒子的大玩偶》系列總共有三個故事，有扮作丑角的父親，有小業務員的父親，也有樸實卻被美國大兵開車撞傷的父親，三個男人的家庭所構成的故事，有時能看見為了生活而露出慘澹容顏的悲哀，譬如常常去賣血的男人，每次都會在出發前用米酒加生雞蛋「補充健康活力」；為了養家活口的男人，天天到處兜售賣不完的壓力鍋，有時會在明朗的艷陽天，遙望著沒有未來的遠方發呆；還有受了傷卻開心咧嘴笑著的男人，即使蒼白著臉，當家人到了醫院，他也會和妻兒說笑，告訴他們：美國人會賠償……

在那樣的年代，或許現在的人無法理解，曾經有美軍在台灣駐紮，一般人對美國大兵是恐懼的、敬畏的、避之唯恐不及的，可是創作者卻能從不同的解析角度，以最簡單的對話來表現最諷刺的劇情，讓貧苦的人們自我安慰：受傷不要緊，重點是撞傷人的是美國人，親友們也慶幸或羨慕男主角這樣的「好運」，至少全家都能吃到這樣「又大又紅的蘋果」……

除了黃春明的作品能這樣深切感動人之外，在這個年頭要找到類似的閱讀效果，可能只有往內地去尋，因為這樣的文學創作，台灣已經根本看不到了。

時代不同，隔著台灣海峽的兩岸，其實都有一段類似的發展過程，譬如賣血，或著是小市民的悲苦，那些數不清的忙碌時光底下，必須笑著面對生存本身的掙扎與痛苦。

因此我在閱讀余華的同時，彷彿看見了自己的童年，那些放學後必須去工廠搶手工來過活的苦日子、坐在門口縫鞋子的婦女、圍在樹下拼玩具的家人，還有無數個流血流汗的童工歲月……

去年讀過的原文書，會另外開一篇專題來寫，這裡即便是翻譯作品，依然有可讀性。

關於醫學方面的小說或散文，好看的多半來自於翻譯內容，或許兩岸在這方面還有別的選擇，但我似乎比較挑剔。

說點題外話，個人更喜歡日文版的《白色巨塔》及電視劇，侯文詠醫師所寫的內容也不錯，但電視劇毀了同名小說閱讀後的回憶，所以就小說本身而言，個人認為翻拍難度很高，而且如我這樣的挑剔觀眾，大概是無法看到最後一集的，無論是表演藝術或戲劇化層面，皆大有不如且不足之處。

純粹個人感想：演員素質很重要，特別是翻拍自小說的電視劇，即便旁人都說好看，但是回到小說本身來對照電視劇，我大概還是寧可去看金庸武俠劇吧，至少武打為主，鋼絲為輔，只要掌握情節就能演出一場場好戲，不需要像《手術刀與靈魂》這類專業的表演。

剛剛一直當機，導致我必須第三回來重新謄打以下內容，對於一名作家來說，多次重複自己的話題，只會感到特別厭倦，就像《南懷瑾選集》這本書給我的觀感差不多：嘮叨得讓人厭煩。

關於作者南懷瑾本人，或許熟知政治的人會清楚，曾經在許多年前，此人參與過兩岸秘密會面對談的事務，並且充當牽線者的種種傳聞不斷，後來讀了他的著作，特別是這本選集之後，從此決定遠離他的一切書刊。

乍看之下，似乎有哪裡不對勁？

沒錯，將儒家與道家湊在一起談論，並且代入「命理」或「卜筮」等來強加解說的內容，完全走偏了方向，將孟子和老子扭曲成一種雷同的「宗教」去了。

或許有人會說，中國古代文人將「儒釋道」合一，就如三位一體的西洋「信仰」，孔子學說都被稱為「孔教」來膜拜，這樣又有何不對？

倘若無法理解「子不語」為何要強調「怪力亂神」，或者後繼者的孟子曾經有的「義利之辯」，亦或老子「道即自然」的處世觀點，諸如此類種種，哪一點讓老、孟有「迷信」的想法了？

假使要往道教的層面去敘述，很簡單，個人可以去找魏晉玄學，何晏或王弼就能扯上幾萬字，畢竟「清談」的世界裡，很多事情沒有道理，只有「玄妙之不可言」，所以南懷瑾的這本選集亂扯之多，胡謅為「儒道」兩家的內涵，這樣半點哲學思想也看不出來的文字，多數都在闡述虛妄的概念，也許是我所僅見最失望的一本讀物，簡直就是浪費讀者的時間。

許多人的思維往往侷限於既定的成見，不僅是古聖先賢、知識分子，還有憂天的杞人，一直都是被當代所嘲諷，乃至於嗤之以鼻的對象，彷彿他們的憂慮和懷疑都是一無可取。

孟子就是這樣的一位人物，當他感嘆「王何必曰利」的同時，就已經深切闡明了自己的中心思想：「民為重」，所以他是個入世的理想主義者，想要創造和諧又和平的境界，就跑去遊說王者，希望至少讓居於廟堂的諸侯能夠思考點攸關「社稷」的主題。

《孟子他說》這套好書，完全看穿了儒家思想之所以擁有孟子這樣的人物，就在於他堅定的信念，曉得封建時代的弊端，並且切實去努力實施理想。

個人很欣賞熊逸這位內地作家的作品，譬如下面的《八戒說禪》也相當有趣。

熊逸《八戒說禪》將佛教中的禪，進行另一種觀點的解析。

毛澤東是否喜歡看《六祖壇經》，現在根本無人曉得，但是佛教之類的探討，目前正方興未艾，主要是在現今走資的社會功利氛圍下，許多人都需要一點心靈寶典，或者宗教依託。

正所謂以古鑑今，內地的閱讀主流，或者可以說專論作者的主題，多半圍繞於古人的智慧和體悟，因此許多書籍貌似題材炒冷飯，實際上都挖空了心思在挑揀合適的賣點，無論是老莊哲學，或者宗教信仰，更甚至於粹取各類說法，找出自己新的一套，或偷懶點，弄出「翻新的一套」。

「信仰」或「思想」也是可以這麼寫的，此書頗有意思，順便推薦。

要說誰最會思考那「翻新的一套」？大概就是美國多產的暢銷作家Stephen King了。

這位作家最擅長於創造恐懼、氣氛及臆測，不過《圖書館警察》此書比較無趣，由不可捉摸的神怪或者無法解釋的東西來發展的故事，這方面無法引起我的興趣，因為所有的探討都「不會有結論」，譬如《Dreamcatcher捕夢網》（也有同名電影）這樣的詭異內容，個人接受《Ｘ檔案》的部分觀點，卻對Stephen King的某些幻想無法茍同。

但，那又怎麼樣呢？人家的作品還是大賣啊，得到的文學獎項更是不計其數。

說點題外話，個人唯二喜歡並買下的Stephen King作品，只有《Misery》（同名電影《戰慄遊戲》，作家遭讀者綁架並虐身軟禁來修改一部小說主角結局，最後逃離的過程）與《Different Seasons》（四部中篇小說，其中最經典的是改編為《Stand By Me站在我這邊》的《The Body》，還有《Rita Hayworth and Shawshank Redemption》所翻拍的《The Shawshank Redemption刺激1995》，值得一提的是《APT Pupil誰在跟我玩遊戲》改拍的同名電影，我買了ＤＶＤ收藏，這些都是Stephen King身邊或多或少真實發生的故事，所以能夠對我產生感動），除這兩本書之外，其餘的作品，我都在書店翻過就走。

只有最真實的體驗，纔能讓一個作家筆下擁有最感人的文字，純粹的幻想並不能引人動容，充其量都是些作偽的情節，往往流於虛浮而不足以寫出一些深度。

對於創作，當然每個作家都會有無數的幻想，譬如我自己如此，但連創作者都要感動得想寫下的內容，除了真實且離奇的人生經驗，還有什麼別的呢？

就如同陳希我這本《抓癢》，男人和女人偷情的故事，或許讀者們屢見不鮮，但是能把「癢」寫到人的心坎裡，那就是很高明的了。

這部小說非常有趣，對著電腦自慰的男人，或者故意讓陌生網友意淫的女人，或許台灣的有些網友們無法想像，可是情色內容能用這樣的手法來貫串，比簡單陳述「七年之癢」更值得思考，在現今社會中，那些光怪陸離的事件是如何變得反諷而詭異。

台灣也有正體版，不過我個人比較想看的是大陸廣電有可能「處理」的情節到底如何，後來對照一下，發覺自己想得太多，想要「擦邊球」寫點外遇或男女色慾，點到為止或者盡情奔放，都是作者的選擇與讀者的觀察。

誠如賈平凹的《廢都》曾讓許多衛道者嚇得半死，或者李銀河的性慾解說特別前衛，但個人讀過《金瓶梅》之後，覺得一切的幻想都比不過現實，而且廿一世紀的情色描述，或者看待性慾的角度，比起三百多年前的明末作家？那可是差得遠了呢！

陳忠實的《白鹿原》這本小說，吸引我閱讀的同樣是內地讀者，曾有網友告知，說我的《過盡千帆皆不是（長篇）》讓她（或他？）想起了這本書，而且有著「朦朧的情慾體驗」，因此我就去買來觀察，主要是怕自己又寫了跟別人雷同的題材。

幸好，一切都是我憂慮了，不同的題材與文字，同時也有相左的感想。

說實在話，這部書也有一點點貌似「擦邊球」的描寫，不過對我而言，那些都是可以接受的內容，同樣是劇情所需，而且內地正在拍攝這部小說的電影版，個人挺感興趣的。

這本小說講的是家族，寫的是人性，從小小的細節來看待社會的變遷，或者由人物的想法來揣摩那個時代的思考模式，都是非常有趣的閱讀體驗，順便推薦此書。

《中國大趨勢》這本書，算是預測未來的專論，若是從文學角度來看，個人覺得內地簡體版的翻譯相當不錯，而且論點有力，值得一看。

當初選了這本細細研究，主要是根據了陳文茜小姐的一篇文章而來，自己也對中國將會如何走下去，產生了相當的憂慮與猜疑，所以在迷茫的想像中，只有盡量去看、去讀寫、去觀察整體的變化，以及中國人從思想和行為上，正在努力改變的方向。

經濟發展無疑就是未來的燈塔，或許「一切向錢看」現實了些，可也就是這樣給力的現實，造就了野心勃勃的中產階級，並且迅速增為社會中堅的聲音。

其實誰也「不要折騰」，無論是農民、打工者、下崗工、房奴、待業畢業生、低保戶、被強拆遷、蟻族等等，各路人馬都想忍一忍，大家和氣生财，畢竟爲國家強大和國際上的壓力，和諧默默賺錢最重要，其他問題留待口袋滿了以後總會解決。

這是一本教人理智的書，很多主題也值得思考，譬如中國人需要的東西，或者是亟待解決的財富分配之公平問題，無產階級總得先富起來，簡而言之，人民都得有飯吃，還得有房有車，否則再來想別的都沒用，文中種種揭示了相當實用的看法。

上面這本書，我介紹了幾回，《常識》或許在玩的就是「嘗試」的諧音，對於生活而言，許多常識懂得多了，人們反而容易在思想行為上產生誤區。

對我自己而言，以前總認為「貓捉老鼠」是必然，但實際上卻不是如此，曾見過貓被老鼠咬死的新聞，很多時候讓人感到萬分詫異。

但事後一想：太陽底下那麼多新鮮事，不缺這一項啊！

沒錯，如何看待人生，或者怎麼面對日新月異的生活，每個人都得學習，而或許我的學習就是如此閱讀，並且累積屬於自己的「常識」。

此篇最後，必須要提的是上面這本詩集。沒有詩意，哪來的文學氣息？

另一個聲音／唐樂算是ＵＤＮ少見的好詩人，主要都寫新詩，卻往往能從文字之中讀出古典與哲學的味道，這是很特別的一種創作。

例如他寫「你讀了我，有些沒有讀到」，我總會聯想著諧音的「獨到」之處，這位詩人能夠穿梭於「交疊尼采或佛洛依德的思想」，他也是ＵＤＮ或所有的部落客之中，唯一讓我特別感覺到擁有紀伯倫（Kahlil Gibran）那般雋永詩意與想像力的新詩格主。

這幾年在ＵＤＮ認識了不少詩人，總共與六位網友交換過作品，大概最喜歡的就是他送給我的這本詩集《另一個聲音》，去年我從頭翻閱了兩回，很欣賞這位詩人的文字之美，可惜他已經刪除了網路創作，就此失聯。

去年買的書不多，好看的卻不少，往往在圖書館隨手用手機拍拍借閱的書刊，比起自己過去買的精采許多，且多數是簡體版，這些都是些難忘的回憶，而我願意每年都寫幾篇專論，特別紀錄自己關於思想和閱讀上的體會。

唐樂的詩集是重新品味，故而不算在廿九本之內，而上圖這本充滿了故事的詩集，或許明年、後年……我還是會繼續一個人朗誦著。

在此再度感謝詩人的贈書，《另一個聲音》的難得，就在網路不知名的彼端。

（待續）