昨天李敖大師過了他的七十六歲生日，而我也難得回憶起許多的閱讀往事，因為自己的大量閱讀，大概就是從讀完他的早年作品開始。

這位言詞與筆鋒同樣犀利的知名作家，大概是我在十幾歲最深刻的印象了，我的學生生活總是在書店裡面度過，中學時期接觸到李敖，主要是發現他的書往往被藏在書店最裡面的櫃檯，與當年金庸的《小白龍》（即《鹿鼎記》）命運差不多，貌似與當年的政治氛圍背離，導致買書的人都得偷偷摸摸，我曾為此感到非常好奇。

歡度七十六歲生日的這位作家，剛剛看到相關報導，除了語出驚人地表示「日本Ａ片好看」，似乎還有宣布要參選總統的傳聞，這位早年充滿爭議的人物，總是以獨特的角度來表現一種話題性。

他到底會不會第二回出馬，展現老驥伏櫪的態勢，在二Ｏ一二年又上陣參選呢？

沒有人曉得，就像當年他拿起催淚瓦斯的時候，我是一邊看著電視，一面哈哈大笑的。

無論是立院袞袞諸公涕泗縱橫的表情，或者是尖銳提問的畫面，李敖具備的特色就在於沒人能料到他的下一步，譬如他多采多姿的情史，或者他同樣豐富的人生歷練。

和隔壁鄰居聊起幾段新聞，大家似乎都覺得鎂光燈前少不了這位人物，這幾年望著螢幕上的李大師一天天老去，卻有一種奇特的感情，彷彿是從第一回閱讀他那些作品的時候，就已經無法遺忘那樣的身影了。

前一陣子為了寫＜盤點2010年的年度讀書成果：廿九本中文書（下）李敖與龍應台，兩個「分裂的一九四九」＞這篇文章，又回顧了李敖的幾本著作，內地的《陽萎美國》一書，簡體版到處都買得到，盜版賣得非常好，還有朋友寧可託人買台灣正體字的版本，就怕盜版印刷被簡省了一些文字。

說起李敖，就不得不談到他上百本的作品。

其實最早看他的相關著作，並不是《傳統下的獨白》那一類批判書籍，而是上面那套他所主編的、遠流出版社的精裝本老書。

以前在書店打工，由於老闆易主，套書訂購或者大批出售都有折扣，就買了一整套的《中國歷史演義全集》做為藏書，幾年下來花光了積攢的所有打工收入，而閱讀的感受猶如欣賞歷史小說，卻又具備引人入勝的魅力。

李敖的話，或者李敖的書，對於沒有精神免疫力來說的人來說，就像是毒藥一樣強烈，若是苦澀的毒藥倒也還好，偏偏這樣的藥卻萬分甘美，使得讀過那些歷史評論的文字之後，就會不由自主想要學習他勤奮讀書的研究工夫，心態上變得冷靜而理智，並且學會批判。

文章寫得好的作家很多，無論是上下五百年的誰，都不像他能擔當得起那個「狂」字。

即便這樣的「狂」讓某些人嗤之以鼻，然而回顧多達卅一本的《中國歷史演義全集》，各朝「演義」都顯得非常有趣，使得廿五史成為一種相對明確的故事集，除了透露出綜觀歷史的深度，也能橫向剖析朝代遞嬗的切面。

我一直很喜歡《北京法源寺》這本小說，當初一買廿本，每一本都有李敖的親手簽名，然後在十年以前一一送給朋友們。

李敖寫過的小說不多，近年最有名的就是《上山上山愛》，講的是一對父女宿命般的戀愛，書中大段落討論文學和思想，很多人稱之為「情色小說」，然個人的閱讀卻看不到什麼「色」，反倒是長篇書寫的對話，容易在故事中累積為一種疲倦，使得文字品味起來有些拖沓。

誠如李敖在小說第一頁寫著「清者閱之以成聖，濁者見之以為淫」，《上山上山愛》除了談「情」，瞧不出任何鹹濕，反而更增添了文學性的諷刺，也醞釀了特殊的宿命論，雖說李敖本人總是強調自己沒有信仰，有時回頭去觀察這樣的小說，卻彷彿讀到了一種源於巧合所架構的「因果」。

此書反映了「女兒是父親前世的情人」這樣的觀點，或許由於心境上的不同，我雖無法「成聖」，卻瞧不出「淫」在哪裡；要是有人說那本小說屬於「色情」或「情色」，那可真是侮蔑了作家，這部小說可以對照的是希臘神話和心理學上的「Electra complex」（戀父情結），卻擁有強烈的反諷式喜劇觀。

「愛情是快樂的」這種說法，是李敖批評許多小說寫情失敗的出發點，與所有的希臘悲劇不同，甚至否定了心理學上的結論，這本小說確實很創新，但依然跳不出「戀父」與「戀女」的情感投射。

也正因為如此，《北京法源寺》依舊是我最推崇的小說之一，或許是個人喜好的關係，讀完此書覺得相當感傷，無論是寫康有為的歷史定位，或者是探討清末的革命情懷，每當讀到這位老人的描述，尤其是「最後，康有為走在落日前面，連追隨他的自己身影，也不在自己背後了」這句話，就能想像出那種思想先行者垂暮的模樣。

有的時候，我會發現自己好像能從中品出李敖的想法，無庸置疑地，他非常同情康有為那樣的人物，認為康師傅是時代的先行者，但也同樣惋惜康的無能為力，在紛亂的世局裡，一些人用鮮血奠祭了一個朝代的殞落，也有一些人不得不面對自己的失敗，以及各自被亂世所寫下的悲劇。

我個人非常喜歡這本書的結尾，如李敖自己所說的，塑造結局的「高潮」非常重要，如果從頭翻到最後一頁，就會從「借古喻今」的描述中看到不少「預言」。

李敖或許不相信宗教，卻是一個宿命論者，而且還堪任「先知」。

至少從歷史的觀察來看，十幾年以前他所寫的這本小說，或許就在書寫某些人事物，更甚而是描述他自己。

他不是那位走在夕陽之前的康有為，也非願意繼續當烈士的李十力，一位歷史研究者可能就像是法源寺那樣的見證者，默默觀察著時代的走向。

讀李敖的書，可以讀出他的「狂」，他的「快意恩仇」，還有一種別樣的意義：他會促使讀者去追溯那些書中的歷史。

李大師非常喜歡批判，無論是怎樣的人物，都可以做為筆下的主題，我讀過他寫的許多人，不免覺得相當好奇，究竟那些人有何值得「罵」之處，讀到一個就去查一個，往往一本書看完之後，就發覺自己可以找到持續跑圖書館的各種理由。

那些人為何值得「罵」？

又為了什麼，李大師會以「罵」這些人而樂？

探究這樣的種種原因，實際上就是展開大量閱讀的肇始，可能我無法對美好的事物充滿幻想，卻能在如許留下的印象中，看見隱藏於事件或人物背後的意義，這就是訓練邏輯觀念的最好法則。

閱讀能使人思考，閱讀之後的思考更得以促進思想的建構，而當思想逐步完成的同時，生活就能夠產生個人的哲學觀了。

觀察此人，大致會有以下幾種特質：

（一）李敖不喜假道學

李大師精於用字，他能寫出美好的歌詞，也能創造詼諧的打油詩，現場節目更可以看出他的機智，並且以此開開無傷大雅的玩笑，印象最深刻的是有一回看到他出席一場選美的頒獎儀式，頒發的是去年環球小姐的亞軍得主，語妙如珠之外，還帶了點特別的笑料。

由於李敖說「服裝設計師都是GAY」，表示這些知名的男人都恨美女，故而讓她們穿上美麗的服裝，因此漂亮的女主持人沈星就故意問他：「假如您是服裝設計師，您會怎麼設計？」

李敖曖昧地彎彎嘴角，望著一旁的美女說：「我不要設計衣服，我是脫衣服的。」

頓時惹得台下哄堂大笑。

影片請自行參照：http://youtu.be/AfzPp6xvRUo

個人雖然不贊同他貶抑同性戀者的態度，或者對於女性之美詮釋得偏狹了些，可是公眾人物就有批評、被批評的空間，他多數的發言都是「醉翁之意不在酒」，因此「飲者未必劇飲，醉者未必真醉」的判斷之下，恐怕又是在諷刺某些人的舉措。

李大師從不否認自己的反叛精神，譬如他批評同性戀者，或是批評許多女性，最多的則是表露一種諧謔的機智，讓很多人稱他為「老頑童」。

他為什麼逆反（反叛）？

我想，每個人長大獨立的過程，對自己和父母來說，可能都是一種艱難的調整和適應過程，可能很多人無法習慣李敖的大膽言論，然而在我們心裡，這位「大師」一直在測試觀眾們的底線。

人性應該如何解析？男女在兩性需求的性質和程度是否不同？開放的心靈，究竟要怎樣得以實現？

當我試圖回答諸如此類的問題，就會發覺他的思想更傾向於莊子，而由心理學層面來看，這種屬於叛逆的態度，使得他除了不喜歡假道學，剝除了人與人之間的虛偽作態，還保持了少年一般的奇特心性。

什麼又是「假道學」？

那些滿口道德的政客就是了。

（二）李敖喜歡以貌取人

李敖從不否認自己好女色，更強調「外表」的重要性，往往會聽到他批評某些人的長相難看，或者嫌他人肥胖，可是回顧這些年的觀察，敢於如此真實反應、將八卦批評說得毫無隱瞞或矯作的，大概也只有他了。

據說李大師筆下罵過的人物超過三千個，最常罵的就是外貌醜陋的政治人物。

或者，在許多訪問之中，還可以發現他關注美女，並不吝展示手中握有的女友照片。

為此曾有一位大陸作家私底下感慨：能當一回李敖，有那麼多的漂亮女人追求他，人生該活得有多開心吶？

男人的心態都差不多，以情愛的豐富和美女的青睞為榮，卻又對女性採取「婦人之言，慎不可聽」的態度，我曾經從古龍的《陸小鳳傳奇》讀到這樣的描寫，而比起阮籍或者古龍，李敖認為女性不應該搞政治，就特別講過類似的觀點。

而他認為那些沾染政治的人，都是「面目猙獰」的，「長得好看」就不該捲入政治漩渦，由此也可以看出他的處世觀點。

除了對於女性參政的反對，或許更多的則是唾棄政治汙損心靈的程度，多數政治人物言語可憎、表情險惡，甚且到了猥瑣不堪的程度，這也的確是事實。

從此觀之，或許每個人都應該注意一下自己的外表，如同林肯（Abraham Lincoln）的名言「After 40 every man gets the face he deserves.」（每個人年過四十歲之後，都必須為自己的容貌負責），在某種層面上，李大師呼應的應該就是這種思維。

或許在我面臨四十大關之前，在這幾年的重要時刻，也該好好關切一下自己的外觀？

遠離政治，應該會讓人繼續保有無礙觀瞻的真實面目吧。

（三）李敖之所以「狂」的思維

誠如在他的書中，曾自豪地公開過年輕時期的裸體，將自己變成藝術或圖像的一種風格，大概自己所看過的書中，只有這樣一位史學研究者敢這麼大膽狂放的了。

袒露肉體為樂的，其實非獨李敖一人，歷史上不少男性都敢這麼做，譬如「竹林七賢」裡面的劉伶，馮夢龍寫《古今笑》，說他 「恆縱酒放達。或脫衣裸形在屋中，人見譏之。伶曰：『我以天地為棟宇，屋室為褲衣。諸君何為入我褲中？』」

所以「狂」該是怎生模樣？

不穿衣服拍張照片，比起劉伶可以裸體招待客人，還寫出「有大人先生者，以天地為一朝，萬朝為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢」的氣魄，其實也不遑多讓，所以這樣的放言、敢言、大膽裸露，在我看來頗有古風。

一般人有這樣的「狂」嗎？我不敢，大概也沒有任何作家能夠如此「縱意所如」，袒露自身。

他又像阮籍，許多人批評李敖對於母親的態度，罵他「不孝」，但是對照阮籍能夠「遭母喪，飲酒食肉」的歡慶，或者莊子喪妻「方箕踞鼓盆而歌」，就覺得不拘於世俗之見，得意肆意酣暢、談史賦詩，這樣的心態逍遙自得，而與古人「風流相比附」，尋常人是很難懂得的。

我能明白李敖對於母親的感情，只要讀過《李敖回憶錄》之中的早年生涯，李敖曾經貧如乞丐，而他也認為窮困對每個人都是折磨，所以要尋求發展的機會，這也不難想像他對於出書和經營節目的企圖心，畢竟每個人想生財都有其道，如何能夠兼顧興趣與賺錢，很難能夠像他這樣找到娛樂觀眾和自己的舞台。

「狂」就是這樣的一種狀態，直言而敢言，無論是怎樣的審美出發點，李大師都不畏懼他人的批評，更不吝發展他批評的長才。

將美醜常常掛在嘴邊的作家，可能有時會在觀眾的笑聲中享受自己的悲哀，一些人台前光鮮亮麗，台後又是怎樣的嘴臉，或者會有如何的真實面貌？

其實個人並不喜歡將一個人的著作與道德放在同一個天平之上，要衡量一種思想的價值，就得觀察他的著作與公開言論，而非在個人隱私層面的細節，即使不贊同他的某些說法，從創作的內容來觀察，的確有些值得學習之處。

（四）李敖的博學多才與多情

李敖的訓詁之學，在研究古書中詞義方面，其實具有非常細密的研究與分析。

他對於用字非常嚴苛，個別的文字或許意義不同，修辭之謹慎就可想而知，若將這些詞句貫串起來的段落再連綴成一篇篇的文章，這樣的文章就能夠刺激思想，就能夠具有引領人心的力量。

除了談史論文之外，李敖填詞也是一絕，《忘了我是誰》或者《只愛一點點》都是讓人琅琅上口的好作品，回顧這些流行歌曲的詞句，再對照他的人生經歷，大概就能明白了。

李大師的情史豐富，而且只要上網搜尋一下，或者翻開他在書中提供的美女照片，說真的，沒有人不為那些氣質高雅的女子感到驚艷，我雖身為女性，同樣有這般的感覺。

沒有人不喜愛美麗的事物，女性的青春年華又是如此短暫，因此從七歲談到七十歲的戀愛，都是自發的感情流露，這一點對於李敖來說，就是他的情史特別有趣之處。

年輕的時候，我沒有想過什麼叫做「只愛一點點」，既想要麵包，也想要愛情的女人很多，卻沒有人真實探討自己是否能「愛」，或者別人為何可以「愛」自己，經過這麼些年，這樣的歌詞雖然殘酷，卻是不得不承認的現實。

所以李敖在《為文學開窗》一書中強烈批判瓊瑤，他認為言情小說構築的世界太過於膚淺，並且將真愛寫得痛苦而不真實，在這方面也頗有玩味之處。

常常覺得人與人之間有隔閡，無論是精神、環境、種族、國籍、膚色等，任何事情都能成為分手的藉口，不管是怎樣的現實約束，都無法保證兩人可以永遠在一起，既然結合是意外，分開為必然，那麼就算生活無法使愛情完成，生命也會結果一切。

這樣的想法或許悲觀，以我個人的觀點來看更是達觀的戀愛方式，因為人們終會分開，所以必須把握時間熱烈相愛，這樣纔不會在最終感到後悔。

李敖明顯也奉行這種戀愛哲學，單看他的情史就能夠明白，而他到了監獄中的人情冷暖，則在《忘了我是誰》可以感受得到。

讀到這樣的歌詞，剛開始我會覺得很難受，可是經過這幾年的品味，忽然都能在其間品出一些把握現在的意味，這需要想法的沉澱與時光的積累，就會變成屬於人生的智慧。

就像我思考巴斯卡（Blaise Pascal）那句哲學的說法：「The more I see of men, the better I like my dog.」（我認識的人愈多，我愈喜歡狗。）

曾經有一段時間，我都有「情人不如狗」的悲憤感覺，後來看開了，認同李大師那句「愛情是快樂的」，既然那麼多痛苦，還是好好把握快樂的時光，倘若無法長期保有，至少要善待我的狗，還有那些曾經關切過自己的親友們。

正因為愛確實存在，而生命容易消逝，所以更要把握所有的時光，做自己想做的事、愛自己該愛的人、讀自己應看的書，並且寫出自己當寫的文字，永遠不要浪費這樣美好的每分每秒。

這就是我從李敖的書中讀出的個人哲學。

「文學」到底要進入怎樣的層次？

李敖的書寫得多，編纂的作品也多，導致老家的書櫃塞滿了，這麼多年沒有再回頭閱讀，不知道是否又染上了新的塵埃？

好比那套卅三本的《中國名著精華全集》，看似易讀易懂、包含文化菁華，雖然能從深入淺出的文字裡，瞭解文學典籍的各種論點，但是如果真正讀通了李敖的想法，並且切實領悟他所講的主旨，就會覺得他是一個很可­敬的人。

無論是讀或寫，都需要具備基本的耐性與強烈的求知欲，如果不懂得他的創作出發點，那他可能在任何人的眼中，就會是另一番景象了。

一位作家如何能顯現其可貴和不可取代性？

這需要思想的高度，也要有表述的哲學性，能夠觸發讀者的思考，可以激勵旁人的向學態度，這纔是最重要的。

在我看來，讀書不僅僅有重要性，也不能看過即忘，要不然誰都能說自己看過了《論語》、四大文學名著等等，然後把它們扔一旁，或是塞回書櫃裡，欺騙自己說已經「看過了」、「看完了」，實際不過是「翻完了」而「不求甚解」。

過去曾思考過很多次，為何李敖要說自己「上下五百年」都是「第一人」，他的名言是：「五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖，嘴巴上罵我吹牛的人，心裡都為我供了牌位。」

如果從二Ｏ一一年開始算起，未來五百年不說，回溯過去五百年，就是中國的明朝時期。

為什麼李敖要特別標明「五百年」？

從他的著作之中，或許能看出端倪，少有人去挑戰那個「第一」，也沒有人去關注「五百年」究竟有什麼暗示，然而明朝尚無白話文，那麼他所指稱的，就是民國之後的文學史了。

可相對於文言文而言，在五四運動被大力提倡之前所留下的主要文獻，依然具備了所謂的「語體文」，包括東漢佛經、唐宋語錄、宋代話本、明清小說等，甚至在閱讀《史記》的時候，也能讀出這種味道，因此迄今最普遍使用的文體，也能上溯兩千年之久。

我能夠想到的「五百年」，依然要回到明朝中期以前，而當時的文學名人僅有劉基、解縉幾位，所以翻完《李敖大全集》之後，依然無法明白到底是該上溯，或者是觀察日後的文學作品。

李敖確實夠「狂」，可是想起他曾經自況「為善吾無矣，知音子絕焉」，或許在他灑脫傲然的背後，從古典中尋求新義，由舊籍裡覽觀時潮，其實也是有些惆悵的。

這位歷史研究者與知名作家，終於在昨天又老了一歲，曾想過不知多少次，倘若有一天無法再讀到他的文章，亦或不能再看見他出現於螢光幕前，生活應該會有多麼寂寞而無趣呢？