陽光充足的冬日午後，室內的中央空調溫暖得讓人昏昏欲睡。

說來我並不喜歡連鎖咖啡店，由於自己年底放大假，就挑了個平日沒人去的地方，主要是可以坐著聊聊，還能夠保留一點屬於自己的時光。

我坐在窗邊，等待和朋友的約會，那天望著街景，在明亮的陽光下，半眯著眼打著盹，正巧手邊帶了書，喝著熱咖啡、吃完小蛋糕之後，幫人點完同款的咖啡，就懶懶地一個人閱讀著。　　

朋友抵達的時候，輕輕拍了我的肩膀，我只回他一個笑，然後等待他落座。

我們都沒有說話，安靜地聽著餐廳優美醉人的旋律，細細品味著如同生活般苦澀卻甘冽的咖啡，在聆聽清雅幽揚的鋼琴樂曲間，感受假日那種恍然入夢的慵懶。

他拿起我攤開在桌上的書看了看，那是《百年孤寂》（Cien años de soledad）的中文版，英文本放在家中，而這本是我個人最喜歡的翻譯版本。

「妳喜歡看馬奎斯（Gabriel García Márquez）的小說？」他好奇地問，還以為我看的是商業方面的書籍，或者是目前市面上出的新書。

其實，我一直覺得自己的閱讀量不算大，最近幾年能夠平心靜氣回頭翻書的時間更少，由於預期朋友會遲到，因此就隨便挑了本書來看，打發等待的無聊時間。

他認真地看著咖啡杯上嫋嫋升起的熱氣，然後跟我討論了讀後感想，在我為數不多的異性朋友之中，他是唯一一個有共同興趣的知交。

「我不喜歡這本小說，主題凌亂、荒誕、苦悶、壓抑，整本書簡直是不知所云。」

見他拿過書翻了翻，接著批判起作者的寫作手法，而我很喜歡馬奎斯，幾次在文章裡面也引用了書中名言，所以不免又被引發好辯的老毛病，習慣性地尋找他在對話中的弱點來攻訐，但我仍保持面上的微笑，以免降低了理性思考的層次。

這本書我曾經看了四、五遍，每一次看都有不同的感受。

「妳喜歡這本書？書頁摸得有點黃了，看來是常常翻吧。」

他不免好奇地問，因為我通常會將自己收藏的書安上書套，省得日後破損傷心，認真對待自己喜歡的書，也認真看待自己的知心人，想來這種解釋彼此都能理解。

這本書縱然一開始談不上喜歡，後來將幾個版本對照之後，也不免起了想要珍惜的心理。

我告訴他，第一次看完《百年孤寂》之後，我覺得自己沒看懂，於是多年以後又讀了第二遍、第三遍、第四遍……結果把書頁摸得泛黃之後，我在其中體會到了一種絕望的孤獨的氣息，那是一種因為不能掌握自己的命運而產生的絕望、冷漠和疏離感，只有到了一定的年齡、擁有相當的人生經歷、明瞭痛苦與麻木的心境之後，仔細回顧方能理解的文字。

這是一部既魔幻又現實的傑作，很值得一讀再讀，所以秉持了愛書人的心態，我又推薦給朋友。

他喃喃地說：「是啊，那是一種註定的宿命的孤獨，作者表達了讓人絕望的孤獨感。」

我們交換了各式各樣的讀書心得，從作者生平到內容結尾，彷彿有說不完的話題。

他若有所思地看著我，我笑了笑，他拿起手裡的書，翻了幾頁之後唸了幾句：「這不是為了打發或拒絕孤獨，而是在保持孤獨。」停頓了一下，又道：「孤獨是你的初戀，每個人將一切權力奉獻給自己的雙手時，就承認了它和自己如影隨形。」

我是一個習於忙碌的人，由於沒有太多心思去哀嘆什麼，縱然不太寂寞，卻可以明白作者所表述的概念。

朋友放下書，說：「我還是不喜歡書中的文字遊戲，雖說每個人生來就是孤獨的，但我覺得這想法很正常，沒必要去刻意強調每個人的孤獨。既然不能與命運抗爭，就應該好好正視孤獨，享受孤獨。難道不是這樣嗎？」

我想，過去一個人的自助旅行之中，無論走到哪裡，最深沉的孤獨是永遠都消除不了的，也是最讓人恐懼的，因為要自己計畫與盤算，估量手中現金能花多久，能不能找到最佳路徑，是否可以在最好的時光目睹最美的景色……人之所以孤獨，就是抉擇多得很，可以思考的事情也不少，問題在於只有自己能決定走向。

十幾廿歲的時後還年輕，彷彿擁有用不完的精力，也保持了青春飛揚的心態，總是大著膽子走南闖北，多數時刻自己一個人遊歷諸般國家，體會不到那種必須選擇的絕望。

我覺得孤獨不是與生俱來的，恰逢今年擔任了最後一任伴娘，本想事不過三，未曾想接連幾次，我大哥也在這個月補辦結婚宴會，正巧朋友將與未婚妻同樣要步入禮堂，我對他笑了笑，然後祝福他幸福快樂。

我說：「天蠍男（這是我對他的暱稱），恭喜你，這本書的『孤寂』你終於看不下去了。」

他不置可否，在喝完最後一口冷掉的咖啡時，對男女之情下了一個令我詫異的結論：「孤獨麼，就是從愛上一個人的那一刻開始。」

回憶起這人即將結婚，這還是最後一回跟這位單身漢見面，我嘲諷他：「錯了吧，應該是你愛上那個人的那一刻就感覺不到孤獨了吧？」

他只是微微一笑，沒回嘴，就拉著我往門外走去。

我有些發愣，因為那只手有點冷，我疑惑地望著他的背影，想著這些年的友誼，不免悄悄地把那只不知第幾次握著我的手輕輕放開。

想起那只手將要牽著別人，忽然之間，我終於瞭解了他所說的另一種孤獨。

...