當別人都否定自己的時候，縱有陪伴也免不了共同生活時的孤寂感。

在《舔鏡子的人》這篇小說裡，訴說著心靈孤寂的各種可能性，除了生命帶給形體衰老、性別與物種差異，還有人生之中難以避免的各種違和感，即便在可能下載記憶與人格的世界裡，主人翁依然難以擺脫不斷尋求愛情的挫敗，最後進而否定了受到這些所扭曲的真實自我，連自己都無法愛了。

這篇科幻小說亦顯示著靈肉之間的衝突，欲望或許一時得以滿足，但心靈的孤寂感卻始終無法藉由單一人格的複製、融合、理解，來達到平衡並獲得他人的認同；愛情不是轟轟烈烈的誓言，而是平平淡淡的陪伴，主人翁最後的悲劇，在於他最後連愛自己也不可得，同樣在靈肉間進行自我否定。

孤寂感若能自控，人又怎會如此心痛？

此篇小說的文字具有強烈的哀傷感，主角否定了科技的能力、愛情的失落，表述看待這冰冷世界的心靈空虛，持續呼喊一種無可填補的渴望。

什麼是愛？或許不是放對方走，而是緊緊拽住鏡子，強迫自己正視反照的影像。

當他正視自己老化的軀體那當兒，仍不免否定科技在未來或許難以達到的最終目標：自己和其他生命的歷程持續歧異，記憶與性格或許能夠無限量拷貝，卻無法完全塑造另一個自己，更難以減緩老化與上天扭曲的孤獨宿命。

《舔鏡子的男人》作者：縣豪