方東旭回憶著盧騷自責式的話語，想起那焦躁、傲慢、在煩悶之中無聊度日的狂人，那些充滿了缺憾的歲月、艱苦對抗保守思想的荒謬作為，讓盧騷成為一個旁人無法理解、無人能夠領略此中理想的思想家。

現實生活總是對應著極其偉大的概念，我們生，我們死，我們思考，我們流淚，我們如火如荼地心血來潮，想要實踐自己的願望，不肯靜待命運的到來。年輕時，是不是每個人都會顯得大膽、豪氣、狂態畢露？

「很少女孩子會喜歡盧騷。」

「何以見得？」

方東旭想了想：「盧騷太激進，還是休模的主張來得溫和些。」

斳玲笑了：「激進的人生觀有什麼不好？」

「這是魯迅說的？還是盧騷的名言？」

「都不是，是意外來的，我順著你的話頭兜出來的。」

「看來共產主義和法國大革命，全都是意外的產物。」

「哈哈，難得有人跟我在一起的時候，還在討論這麼艱深的話題。」

斳玲已經很久沒有跟人這麼說話，陪著男人的時候，聊天的時間遠比做愛來得少，但其實，聰明的女人渴望和擁有同樣智慧的男人交談，更勝於肌膚相親；可是，女人的人生總是煩惱和快樂交互著，無論是希望的熱切，還是享樂前的渴慕，有時胡思亂想流宕忘返，毫無實質的考量，有時卻又現實取向，以勢利的眼光看待這個世界。

是不是，女人本來就是如此矛盾的呢？

她憂慮地問道：「你說，我們算不算『朋友』？」

方東旭被她突如其來的問題問得有些迷惑：「當然是啊。」

「『朋友』應該是怎麼樣的關係？」她繼續問道：「『朋友』會像休謨和盧騷那樣，一個寬大為懷，另一個則自私瘋癲？」

方東旭想了想：「應該就是那樣吧，『朋友』應該就是敢於兩肋插刀的關係，像是休謨對待盧騷那樣。」

「兩肋插刀？有點疼吧！好說法，這種豪爽的感覺特舒服。」

斳玲曉得自己一直在對這個男人胡扯，打從前天開始，她就一直保持著東拉西扯的癮頭，只要開了個話題，就怎麼也不想結束，不然就是顧左右而言他，總之，她就是害怕孤獨的感覺，就是需要一個人陪在身邊，儘可以天南地北隨意閒聊；她知道，女人是喜愛聊天的，也是無法安於寂寞的動物，自己渴望被愛卻不肯表達，被孤獨淹沒時也不肯掙扎，現在面對這個男人，他只不過是一時的同情，或者，只是能夠感受到她心中秘密的哀痛而已。

於是她又不禁開始懇求：「你今天能不能再留下來陪我？」

方東旭顯得有些忸怩起來：「這──」

「我們可以什麼也不做，就像前兩天一樣。」她無奈地說：「如果你想更進一步，我不會拒絕的……只要再一個晚上。」

「好吧，」方東旭聳聳肩，微笑著說：「妳不擔心，我卻怕自己半夜偷偷去佔妳一個弱女子的便宜。」

她搖搖頭：「你不會的。」

方東旭故作正經地說：「對我這麼有信心？」

「我自認像盧騷，你卻好比是休謨，盧騷會佔休謨的便宜，可休謨會這麼對待他的好友嗎？」斳玲打趣道：「你該擔心的是我吧？」

只消說上這麼幾句話，卻能夠保有絕對的默契，斳玲開著燈睡在床上，方東旭則躺在一邊的沙發那兒；這樣也算是一種瞭解吧，不是以空洞的言語，而是用偽裝的態度，卻能平等地拉近了彼此的距離。

他們停止交談，各自臥在屬於自己的靜謐之中。

她看著窗外的巴黎美麗夜景，這城市生於黑影，像是個點綴著五彩鑽石的寶石箱，讓光之粒子與身體重疊而甦醒的，只是浮躁的心緒和冰冷的虹彩，一點都無法體會出人性的溫暖；人並沒有從這些人造的光亮中製造出真正的光明，反而更加深了黑暗，這是人所創造的光亮，人要是被這種霓虹燈照射過了，應該就會瘋狂起舞吧？

那些覆滿灰色憂悒的微塵， 也悄然溶入這無邊的幽夢中。

斳玲笑了，那是一種非常苦澀的笑容，在如此撼動靈魂的兩個晚上之後，還要面對方東旭和她自己。

好可怕。

一種無法控制的可怕感覺。

夜晚，似乎會有另一個人格佔據自己的軀體，這被監禁了一整個白天的靈魂，終於獲得了解放，黑夜讓它充滿了大膽未可知的激情，慣於誘惑和破壞制約，於是所有的秘密都將在太陽下山後開啟，像是永遠無法得著救贖的惡夢。

斳玲覺得心上壓著一股沉重的痛苦，原本她不明白那是什麼，但是現在她清楚了，在另一個夜裡，在某一個旅館的床上，她也曾經如此害怕地躺著，讓一個男人抱著她；並不是所有的擁抱都是溫暖的，宿命和悲傷在夜裡壓得她不知所措，迷茫的城市之中，眼前的黑暗之中，她什麼也感受不到，直到現在靠在這個男人的懷中，感受著他的溫情和友誼。

她看著他睡著的臉，心裡真是又愛又憐，更有著害怕、激動……

現在她明白了，這個男人對她根本沒有絲毫的妄想，一切都是她自己的猜忌、自悲、愚蠢，他的寬容與善良讓她痛苦不已，她的良心終究不是那麼完全，她的愛情也還不是那麼偉大，能夠讓別人跟著自己受苦，然後讓他分享自己的不幸。

就讓彼此只留下屬於「朋友」的美好回憶吧。