這是我非常喜歡的一個主題：才子型的演員。

Gene Hackman是一個很早出道的演員，算算今年也七十好幾了，他有一種特別的氣質，有別於John Malkovich的陰柔，或者Antony Hopkins的深沉，他在眼神和表情上所展現的，往往是一種特別的霸氣，尤其是那雙會發亮的灰色眼珠，顯得非常吸引人。

他出生於一九三Ｏ年一月卅日，美國的經濟崩潰場景出現在一九二九年，股市狂跌、銀行倒閉等種種情況已經不斷發生，於是有投資人跳樓、吞槍、服毒的許多慘事出現在各大報紙的頭條，世界經濟蕭條跟著美國紐約投資客的自殺一路往前暴衝，Gene Hackman運氣不好，出生於這種難堪的狀態之下，家境清苦也是可想而知的。

任職於報社的父親因承受不了經濟壓力，在Gene Hackman 十三歲的時候駕車離開了人世，他的童年因此過得非常辛苦，後來入伍，在海軍服役三年，直到成年，和Dustin Hoffman（達斯汀霍夫曼）加入同一個歌劇團，兩人當時主要都表演模仿Marlon Brando（馬龍白蘭度），由於Gene Hackman廿幾歲時長相稍嫌難看，和當時年輕卻不曾演過主角的Dustin Hoffman，頂多在劇團中跑跑龍套，沒有人認為這兩個演員日後會成功，還變成美國影壇的傳奇。

這是當年的超人Christopher Reeve 和戲中的對手Lex Luther教授的扮演者Gene Hackman出席首映的照片，Gene Hackman和許多我所喜愛的演技派演員很像（尤其是演過同樣角色的Kevin Spacey），都是從扮演經典級的壞角色慢慢往上爬的。

美國曾經有一個叫做Steve Martin的諧星出了本暢銷小說《The Shopping Girl》，可是內容庸俗無趣，比起Gene Hackman的才氣顯得差得遠了，Gene Hackman也是個暢銷小說作家，他將自己的表演生涯和演戲心得出了書，寫了一本叫做《Wake of the Perdido Star》，有別於好萊塢明星的自傳，顯得自省與剖析的層面居多。

《Unforgiven》這部電影，是我對他最初步的印象，也是因為這部片，讓我注意到他的演技特別出眾。

桌別林說：「一個偉大演員的最基本要素是：他必須愛表演中的自己。」

這符合我對傑出表演藝術家的觀察，成為演員的人，如果出於自願，內心對認同都有很強的欲望，有表演欲望；成為偉大的演員的人，相比現實生活中的自己，甚至更愛角色中的自己。

作為演員，許多人的問題是自己的生活過得太順利了、對自己的個性無法拋棄，缺乏偉大演員天賦裡面最基本的要素：愛表演中的自己。

Gene Hackman最了不起的，就是挑選的角色有些能與自己的生平經歷有關，就算是醜惡的配角，上戲時還可以與現實生活乾淨切割，完全放棄自我，因此能夠變化各種各樣的人格，不受限於戲路，將自己內在的痕跡全然拋棄。

以他的情況來看，Gene Hackman不只是做到一個好演員的分際，同時也變成一個偉大的演員，跳脫了所有的局限。

對於表演來說，太有自己個性和價值觀是表演上的障礙，他和Edward Norton、Kevin Spacey、Ed Harris都是如此，也因此這些醜男都是我最喜歡的演員。

近年來讓人印象深刻的，大概就是Gene Hackman在《Runaway Jury》（失控的陪審團）劇中演出的可惡律師Rankin Fitch了，他那囂張的神情，以及恐嚇的語氣，真是精采得讓我忍不住喝采啊！

拋棄現實中的自我很難做得到，但這就是一個好演員的基本條件，我曾經與朋友討論過關於Harrison Ford對許多角色的理解，Harrison Ford有一個極大的缺點，那就是他雖然有螢幕魅力，卻讓人覺得無法分辨出他演技中的差異，好像每個人物都有著類似的個性，因此除了早期的Indiana Jones系列，我看不出什麼特別的內心世界明顯劃分，同樣的人格演繹，只會讓人覺得那些商業片的主角變得蒼白無力，只是賣弄好萊塢的聲光效果而已。

比如《The Royal Tenenbaums - Knife》，Gene Hackman的演技就與上面Lex Luther或Rankin Fitch有了極大的變化：

從影四十年的Gene Hackman，從影以來拍過超過八十部電影，不論是動作片或搞笑片，甚至是扮演同性戀、變裝癖，他都詮釋得讓人印象深刻，演技爐火純青是當然的，缺乏英俊的外貌，Gene Hackman什麼角色都可以扮演。

《Hoosiers》裡面的Coach Norman Dale，也是個有趣的人物，可惜這齣戲的劇本太老套，一個人就改變了身邊的人，也將一個叫做Indiana的爛球隊推上全國高中冠軍寶座，這是真實事件所改編的電影，結局顯得分外感人。

Gene Hackman雖然有著同樣霸氣的特質，卻不像Ed Harris有一種剃刀般的銳利，他除了閒暇時偶爾寫一些散文，只從事過製片工作，縱使經歷只有單純的職業演員一項註記，還是能夠顯現出傲人之處。

去年他獲得金球獎的終身成就獎，上台接下獎座後，Gene Hackman感性地發表得獎感言：「除了演戲，我真的不知道能做什麼。」

Gene Hackman喜歡動作片，他特別點出John Wayne（約翰韋恩）給他的啟發，要不是看了那些西部槍戰片，他不會深受感動而加入演員行列，而且一演就是四十年；當然，他也拍過幾部西部片，縱然演出的角色還是反面人物，卻能表現出不俗的演技。

一九七四年岀品的電影《The Conversation》是大導演Francis Ford Coppola（柯波拉）自編自導的好作品，也是Gene Hackman比較早期的演出，他在劇中演出主角Harry Caul，表現出人性的哲理與對於生活的省思，。

這部戲的內容很簡單，敘述一個人對於竊聽他人說話的感覺與過程，一個職業竊聽者在廣場上依照客戶要求錄了一段對話，由於現場雜音必須後製處理，在對錄音的多次轉錄後，卻聽見一段可能會引發一場謀殺案的悄悄話。

Harry Caul處理錄音時，發現這次的交易可能會導致謀殺案件，他開始對自己竊聽的這份工作感到憂慮，不知道自己應該怎麼辦；或許一個涉世未深的年輕人對自己的工作信心動搖很正常，因為他們沒有把自己半生的精力與時間投入到這個行業之中，但是Harry Caul卻是一個普通的中年男子，從事數十年竊聽的行業，當他開始懷疑自己從事的行業是不是造成許多無法逆料的後果同時，也懷疑起自己以前的所作所爲，是不是一種可怕的惡行。

一個只能在黑暗中生活的男人，習慣於竊聽他人的對話，看似沒有任何意義可言的人生，在中年時期卻意外背上罪惡的十字架，這種心路歷程充滿了複雜和不安，沒有人能輕易保持冷靜，正視這個社會與人性的黑暗面。

Harry Caul充滿了荒謬與痛苦，他不知所措地一再聽著那段對話，在一次又一次對那段錄音的重複播放之中，他一次又一次地放大自己的恐懼與迷茫。究竟，一個人可不可以只是旁觀著世界上的罪惡存在，而不採取任何作為？或者，每個人都活在無力感與社會壓迫之下，已經失去了理想和生命的初衷？

我個人近年來喜歡戰爭片更勝於商業和動作片，尤其是一九九五年的精采電影《Crimson Tide》（赤色風暴），劇中叛變與衝突的場景，實在極為驚心動魄，讓我無法忘懷那可敬的艦長Frank Ramsey，還有艦長那條可愛的小狗。

曾經任職於海軍的Gene Hackman演出這個艦長的最後一役，除了與他早年的經歷有關係，劇中細膩的表演實在精采！下面這段就是電影裡面最經典的Ramsey艦長演說內容：

搭載核武彈頭的潛艇艦，因為冷戰時期的前蘇聯發生政變，叛軍威嚇使用核武，結果美國派出的核子潛艇因為遭到攻擊而失去通訊，缺乏上級命令的艦長Frank Ramsey，下令使用核武先發制人，但是副艦長卻持反對意見，想要避免可能因為誤射核彈而引發的浩劫，兩人各據一方，在潛艇中武裝對抗，最後艦長遭到挾持，由副艦長主導等待上級通訊，後來艦艇回到美國，發覺當時沒有發射核彈是正確的處置方式，Frank Ramsey艦長因此被迫退休。

或許有人會懷疑是否應該同情Frank Ramsey這個人物的爭議，從個人價值觀來面對這個角色，並且進行是否應該發動核武戰爭的審視，由於這種判斷帶來的心虛，誇大艦長錯誤指令的一面，減少殘缺的心態分析一面，就很難從艦長的角度沒有偏見地挖掘他的深度。

或許在我們身上也有同樣的懷疑，如果不能拋棄自己對是與非的理解，或者對與錯的理解，那麼Gene Hackman在表演Ramsey艦長的同時，譬如殺人的火爆場景，就會不由自主地去用傳統的方式來理解一個屬於「壞人」的規範去表現肢體動作、表情，而缺乏角色內心的理所當然、理直氣壯。

有一些好萊塢的爛電影裡面，膚淺的習慣是將壞人塑造出壞的形象，深刻一點的懂得把壞人塑造成壞人的心理：譬如一個變態殺人狂，在他自己眼裡殺人的行為是藝術（比如《Se7en》火線追緝令裡面Kevin Spacey演出的serial killer），所以殺人的表情動作與一個畫家對待他的油畫、雕塑家對待他的雕塑的表情動作是雷同的，是激情、理想、願望，而不是賣弄，但是Gene Hackman所表現的卻是更高深的一種：責任感與魄力。

一個人會不會因為強烈的「責任感和魄力」去傷害到別人、整個國家，甚至於是世界？

這個答案還是要大家自己去想想吧。