多年以來，在他的書齋裡，始終有著一盆菖蒲花。

嚴浚孤身坐在蒲團上打坐，被朝廷免去京官，降職為州刺史（州長，掌兵權），心裡始終煩躁不堪。

過些時日，他得去洺州（今漳河附近、河北曲周東南）上任，刺史（州長）是州縣小官，既非舉足輕重之位，也無法再登朝堂，升殿議事；他雖仍當盛年，文名遠播，操守過人，就算滿懷雄心壯志，看來也不能再展抱負了。

就為了一個女人，他失去了一切，失去了裴寒竹和英霙，失去了兒子嚴武，失去高官厚祿，失去了同朝多年的好友張九齡，最後也失去了她……死生契闊，此時獨坐長門愁日暮，一年一年老去，明日後日花開，逶迤戀春色，看花若有情；他身邊除了幾盆菖蒲花，所剩無幾。

真可悲哪……他想，這輩子，相會早已邈無期，他再也見不著她了，只能透過這年年含苞、開放，然後凋零的花，回顧無限次浮現記憶中的影子，卻永遠也得不著她……

「挺之，為何你至今仍然執迷不悟？」

嚴浚自紊亂的思緒中回過神來，見來者是僧惠義，他傷感地道：「大師，我多年修行，溺志於佛典，至今始終未能悟道，煩請您指點迷津。」

進了書齋，惠義端坐蒲團上，微笑道：「挺之，老納講個道理予你聽聽：以前印宗法師講『涅盤經』時，有風吹旛動，一僧曰：『風動』，一僧曰：『旛動』，議論不已。六祖惠能說：『不是風動，不是旛動，仁者心動』。」

嚴浚聽了他點明的話，臉上浮現愧色：「大師，我……」

惠義接著道：「心動，乃人之常情，人之所以異於禽獸，不就是有『心動』為證麼？」惠義微笑道，「你平素歸心釋典，博覽佛經，卻始終未能參透，差在一個『止』字。心動，則神不寧，神不寧則動靜失所，自然無法澄澈心志；心若不能止，何來悟道？」

「既然心已動，又如何能止？……縱令妍姿豔質化爲土，此恨長在無銷期。生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得啊。大師，人非木石皆有情，常人如我，怎麼達到佛法『非人』、『無我』的境界？」

「非人即成佛，無我亦為佛。」惠義道。

「什麼是『無』？」嚴浚嘆息道：「又何可謂『佛』？」

「一切法無我、無人、無眾生、無壽者，即為『佛』。」

就在他倆交談的當兒，在庭園中池畔的兩隻鶴突然振翅飛翔，嚴浚和惠義不約而同地抬起頭來，遙望著一對鳥兒飛向天際，消失在雲端。

惠義道：「挺之，你在那之間，看到了什麼？在唸佛的當兒，你又領悟到了什麼？」

嚴浚悵然若失地說：「空寂坐困愁腸老，人生幾時得爲樂？大師啊，我寧作野中之雙鳧，不願為雲間之別鶴；失去了她，我的心也死了。」

「哀莫大於心死，挺之，心死了，那野中雙鳧、雲間別鶴，於你來說又有何義？」

見嚴浚默然不語，無話可答，惠義搖著頭笑了。「既然你心已死，那麼，老納就姑且為你葬心吧。」說著，惠義便拿起几上那盆菖蒲花，落手就往地上一砸。

「啊！別……」嚴浚本想起身阻止他，卻還是遲了一步；那盆鮮花砸碎一地，花莖斷折，葉瓣散落，盆覆土傾，看是斷不能再復原了。

「挺之啊，與其春草秋風傷我情，何不一悟空王無死生呢？」

惠義是個了不起的哲學家，他參透人生，像是個旁觀者，藉由觀察芸芸眾生的貪、嗔、癡，及嚴浚對身邊諸多女子的貪戀愛慾之於英霙；嗔怒之於裴寒竹；癡情之於崔華菖，達到他自我中「非人」（沒有尋常人的欲望及想法）的境界。然而，嚴浚卻始終達不到這樣的境界。

嚴浚又再看了眼那散落破敗的菖蒲花，傷感地說：「大師明鑒，情場失意，官場也失意，於這男女之事，我早該瞧得淡了，可是……」雖曾哀悼英霙、悲憐裴寒竹二人的早逝，但一想起了崔華菖，胸口一酸，他眼眶不由得紅了，只悽然一笑道：「我本想看破紅塵，出家為僧，歷經這麼多年以來，卻怎麼也看不破，忘不了……」

惠義搖搖頭，道：「何必看破？不能忘情又何妨？早知逝者已矣，來者不可追，怎地還如此想不開？你平日習佛誦經，為的便是參悟這『生死』二字，一副臭皮囊，原是清煙飛灰之屬，又有何好留戀的？」說著指了指地上的殘花，問道：「這花已然是『無相』，你眼中所看見的，卻是什麼呢？」

嚴浚惘然道：「大師，我還是無法悟出這道理……」

惠義呵呵一笑，只擺了擺手，沒回答他的疑惑，便就此緩步離開了。