五月了，接近學生畢業的季節，天氣開始變得炎熱炙悶起來，只隔著一道自動門，彷彿就與外界的溫度和人車的嘈雜聲，完全與世隔絕了起來。

由於大部分的細菌不容易在低溫的環境生存，醫院裡的冷氣開得極強，使得這個十幾層樓的小世界顯得非常嚴酷。

面對著旁觀者，護專的女同學們戴上了抗拒病魔的面具，在急躁來求診的病患群裡，像是朵朵的純白小花在寒風中搖曳著﹔女孩們年約廿歲上下，面對即將到來的考驗，她們年輕的臉上浮現詭異的肅穆表情，所有的存在因而變得毫毛般微小，工作的疲憊將不值一文，卻如同即將對抗死亡那般苛刻。

剛到醫院上白天班，楊雅昕進入護士站刷了卡，幫幾個病人做例行的測量、打針、換藥和檢查的工作，還不到九點，建教合作的護專學校護理師，就帶著一群年輕女孩來此報到﹔護理長和護理師打了招呼，然後開始對著集合的護士小姐們點名，並且交辦實習教育的工作。

「小昕，妳負責帶一ＯＯ三到一ＯＯ六房這幾件個案，名單找護理師拿。」

「是。」

護理師熟練地將名單報給每一名護士，當然，楊雅昕也獲得了五個手下，以及看護她們的沉重責任。　

「我把話先說在前面，」護理長寒著一張臉說，聲音充滿了警告：「這些實習生六月中旬就要畢業，而她們畢業後，少部分的人會出國唸書，還有些人會去唸二技，其中的百分之六十會來這裡工作，妳們要好好帶領她們。」

言下之意，新進人員要千留萬留，免得被嚇走了，以後又要重新教育另一批畢業生。

楊雅昕看著那些戴著口罩、始終吱吱喳喳、歡笑期待著護士生涯的女孩們，想著自己當初來實習的模樣，頓時覺得往事不堪回首﹔當年，她嚮往並效法南丁格爾的精神，對護理工作有著幻想式的憧憬，進來醫院一年多之後，纔發覺差了十萬八千里，每天都在忍耐著繁重的工作，並且思考著要不要立刻離職。

現在，她該騙這些無知的學妹嗎？　　 

「小昕學姊？」

等到其他人都被帶開去，楊雅昕纔發覺女孩們用疑慮的眼神望著她。

「那……我先帶妳們去參觀一下醫院設施吧。」

首先，她帶著女孩們去逛骨科，一個躺在病床上的小男孩剛從手術的恢復室被推出來，骨科的陳醫師拿著斷層掃描的片子，對著小男孩的家屬開始解說：「車禍使得令郎全身壓傷，兩腳骨折……因為左鎖骨也骨折的關係，手腕神經受到傷害，雙手暫時沒有辦法動，復健期大約就要三個月。」

女孩們同情地看著小男生一臉的壓抑表情，她們臉上的笑容已經迅即消失了。

在課堂上聽到各種病名或傷害程度，遠非當場見到來得震撼，她可以理解那種感受。

接著，楊雅昕領著女孩們又逛了幾個外科部門，並且仔細地一一解說。

女孩們看見無法說話的青年男子，在一場工地意外之後，男人失去了說話能力﹔他只是受了一點輕傷，腦波並沒有異常，卻因為精神上的震驚，必須持續接受藥物和電療。

她們看見肢體殘缺的老弱婦孺，看見那些蒼白、無助的臉，也看見了許多讓人匪夷所思的病患，詫異得眼睛都快凸了出來：一個罹患鎌狀細胞貧血症的上班族，在一次例行性的體檢中，發現自己得了絕症，而且只剩下三個月的生命，因此她每天都必須接受密集的精神治療，自殺的次數更是數也數不清﹔一個待在個人病房的老教授，得了末期的淋巴癌，他總是不停地喃喃自語，還患了嚴重的精神病和大小便失禁的問題，必須被綁在床上，每兩個小時讓一位專責看護幫他更換成人紙尿褲﹔一個罹患乳癌的女子，不久之前開刀切除了一邊的乳房，住院調養的時候，她的丈夫就沒來看過她一次，現在做化療，頭髮幾乎全都掉光了，聽說離婚手續正在進行中，她的臉上總是有著絕望的神情﹔還有一個剛滿十五歲的男學生，因為和同學一起去烤肉，其間不小心吞了一塊半熟的肉片，結果得了嚴重的細菌感染，恐怖又無藥可治的血液寄生菌，使得他差一點全身癱瘓，目前他的腿部細胞壞死，除了無法去參加大學統一入學測驗，不久之後可能還得面臨截肢的命運。

醫院裡面，真的充斥著許多悲傷的故事，而且每個人都不吝於傳播這些如同致命病菌般的故事。

面對著時光一分一秒地消失，人們的生命軌跡，也要一點一滴地流逝﹔總之，時候一到，人們就得等著翹辮子。

所以要掌握每一刻，享受人生，享受戀愛，享受生命……這種享樂主義不也很符合現狀？

最後，走向她所熟悉的病房，她開始對這些實習護士解說病房的分布：七樓到八樓是最便宜的四人房，互為陌生人的病患多半無法輕鬆入睡，且由於生活習慣的不同，以及每晚浴室還要排隊使用的問題，平時都是給付不起高額醫藥費的窮人住，而院方也多半安排短期、只待個一晚的病人住進去﹔十樓的兩人病房通常給中、長期的住院患者使用，價錢就像外面的賓館一樣平價，裡面的陳設也差不多，不過設備算是有點簡陋，除了共用的小冰箱和電視，只有一張桌子、一張椅子和一張行軍床，可以留給病患和家屬使用﹔至於十一樓的個人病房，價錢高一點，能夠保有較多的個人隱私，空間也大了一些﹔最好、最舒適的特別病房在十三樓，內部如同飯店的總統套房，可以有專用的護士進行服務，讓家屬可以不必擔心看護的問題，據說連護士都要指定，通常還要精挑細選過，個個都得長得像選美小姐，這屬於有錢人的第一首選，而一晚住宿的費用，就高達一萬五千元。

住在那種貴得要命的病房，生命就會過得愉快些嗎？

楊雅昕帶著女孩們，走過一間間的房門，最後她們搭電梯逛到了十三樓，沒有一個人說話，所有的疑惑和感知，都掩藏在綠色的口罩之下﹔越過那間她和林澄奇及劉季慶兩位醫師定期約會的特別病房，她站在外面的走廊，想像著之前的約會情況，想像著那張曾經劇烈翻滾起伏的病床，又想著這些實習護士，因為這個月以降，她將無法空出多餘的時間給那兩位好情人了。

看完所有的病房，大約也到了中午休息時間，新人剛來見習，一定要讓她們吃飯﹔就像以前在外科服務，儘管同事的病人狀況不好，自己的病人狀況更糟糕，還要硬著頭皮扛著奇爛無比的責任下來，讓同事去吃、去休息，免得大家都吵著想離職，那還更麻煩。

於是她在看了錶之後，對女孩們鄭重宣布：「我們一起去餐廳吃飯，休息時間到下午一點，然後妳們可以去護士站休息。」

這五個實習護士都不作聲。

到了地下室的餐廳，她們挑了個角落坐下，其他穿著制服的女孩們、病患、家屬、藥劑師和各科的醫師們穿梭在她們身邊，麵攤、定食、每個攤位每個人似乎都餓得要命﹔怪的是，只有她們這一桌，沒有人點餐，也沒有人說話，楊雅昕看著她們，驀地瞭解到：她這種直接的實習教學，可能太過於刺激，而且把每個人都嚇壞了。看完一堆病奄奄的患者，有的瀕臨死亡邊緣，有的插管、截肢、五官不全，雖說沒有外科那種血淋淋的畫面來得作嘔，沒有心理準備的人看到，恐怕也會失去胃口吧？

忍人之所不能忍，成為一個小護士，就得學會忍耐：首先要忍耐目睹別人的痛苦，然後要面對自己無謂的同情心。

沉默持續進行著，於是她如往常買了個便當給肛門直腸科的劉主任，又替每個女孩點了杯現搾的新鮮果汁，就回到座位前面。

她尷尬地看著女孩們，勉強擠出一個微笑：「這杯算我請客，一點整來護士站找我。」

沒等她們有任何回應，楊雅昕便拿著魚排飯，搭著電梯回樓上去了。

電梯裡面正巧遇到泌尿科的黃主任，這名肥胖的醫師總是習慣對著可愛的護士說說笑： 「小昕，怎麼苦著張臉啊？」

「我在帶實習的學妹，」她習慣性地戴上口罩，又道：「這份工作可不輕鬆。」

「我還以為妳是PMS（經前症候群，每次月經來的前幾天，女性會變得情緒不穩、焦慮緊張、胸部腫脹、頭痛、睡不好，注意力也沒辦法集中）呢。」

「主任，你還在消遣我？」

「船到橋頭自然直嘛，吃點巧克力提高Serotonin（腦內血清素）就好了嘛。」

她望著這個成天宣導巧克力的泌尿科科主任，不覺嘆息，更感到有些好笑。