大夜班是每個護士的夢魘。

有人說只有勞方和資方會對立，其實醫與病是對立的，而通常護士、病人和家屬也是對立的﹔同情敵人，就是對自己殘忍！

所以，楊雅昕雖然認為護士百分之百要為了病人著想，她會用理性的觀點看待患者，卻從來就沒打算要同情那些躺在病床上的人。

同理心，可以；同情心，只會造成事後的麻煩與難過──特別是病入膏肓的重症患者──她知道自己總會不自覺地為每個往生的病人感到悲傷，就像所有的護士那樣，然而這種痛苦終會是無盡的，病患來來去去，死掉的人不能永遠留在難忍的回憶中，同樣地，活下來的人也不會記得那些護士的好，病人們可能頃刻間會對醫護人員充滿謝忱，但那大部份是基於對他們工作盡責的贊同，真心感恩的人似乎真的不多。

凌晨三點，她忍著呵欠，因為聽見有病人按鈴的聲音，便從護士站裡面拿起紀錄本，很快地往冷清的病房一頭走去，確認是不是﹔沒有家屬照顧的病人，吃喝拉撒，都要負責，別說還不只一個，偏偏這些人最沒有安全感，三天兩頭就喜歡亂按緊急鈴，然後吵得同房的其他病人都無法入睡。

其實有家屬來住院照顧病人，也不會輕鬆多少：有的家屬囉哩叭嗦，一天到晚來煩人，就是想要知道患者的情況﹔有的家屬把病房當遊樂場，像個過動兒似地到處亂逛，有的習慣半夜都不關電視，要不就呼朋引伴玩牌、打麻將，成天吵鬧得要命﹔有的男性家屬更糟糕，喜歡對每一個護士小姐動手動腳，吃人豆腐的不在少數，大夜班比夜班情況還嚴重，巡房只走個幾間，不時還會被裝睡的怪老頭嚴重性騷擾！

不過，普通病房遠比加護病房輕鬆一些。

待在加護病房的患者，通常都是重症病人，除了那些植物人能夠保持肅靜，一般神智不清楚的患者都會睡不安穩﹔待在那裡，光是出入的消毒就夠煩人的了，大半夜還要提起精神安撫病患不說，有時還要拜託家屬幫忙，一起騙病人說，他們的情況並不嚴重。

楊雅昕討驗欺瞞的行為，不過，這是成為一個好護士的一項重要課題。

從工作分配量來說，白班護士一人，大約要照顧七至十名病人。以內科病房的白班為例，平均一人照顧十名病人，而常規工作，則包括測量生命徵象，聽起來好像只有一樣事情要做，實質上卻是非常龐雜﹔要是其中一個病人的血壓有異常，卅分鐘後，還要再去量一次﹔白班雖然是朝八晚四，但是班內要給每名病人兩次藥，包括針劑及口服、傷口護理、寫護理記錄、換尿管，那些有鼻胃管的，就要幫患者灌牛奶和開水，有的病人如果痰多，還要蒸氣吸入、抽痰、處理呼吸道的異物，狀況不好的、測量結果有異狀的，還要忙著送病人去樓下做檢查。

至於那些開完刀、有導尿管的，就要紀錄病人所吃的飲食跟大小便﹔乍看之下，似乎還在合理範圍，但有些病人帶有鼻胃管、氣切管、導尿管，這都是要護士來例行清潔的，往往還有些病人需要緊急抽血，收檢體、更別說身上帶有氧氣罩、呼吸器的病人，而在較重症的病房，三不五時還得忙著做CPR（心肺復甦術）。

當個護士，滿腹委屈得往肚裡吞，病人太燥動被綁著，怪護士小姐沒愛心﹔有的病人總是不肯合作，沒有辦法安靜打點滴，人三天兩頭都得綁起來，家屬還怪她們沒耐心！

大夜班的狀況，百分之九十九都是病人引起的。

有些病人喜歡亂拔點滴、管線，有的不乖乖躺著量血壓和脈搏，倒楣的護士就要被醫師碎碎唸﹔有的患者把針拔了，針得重打，還要被家屬罵，說護士竟然沒有多加注意，對病人和家屬都不尊重！打針打太久，又要被唸！打針太痛會被唸！病人亂動，或是太胖找不到血管，亦或是吸毒者滿手的針孔，半夜毒癮發作時不好打針，還被人嫌打針技術太差！

體諒病人被綁著會不舒服，小心幫他們鬆綁以後，病人保證不再亂扯管子，管子掉了，可憐的護士就要逐一寫下意外報告，還要被扣薪水！扣薪資很正常，最差勁的是，病人愛撒謊，不希望再被護士綁起來，而有的家屬就只相信病人，認為護士小姐故意虐待患者，只想找護理長、主任、院長、記者、民代和官僚告狀！告狀丟了工作就算了，名字上報，還會讓全台灣的醫院都視為黑名單，永不錄用！

平均三天需要更換一次的靜脈注射，遇到不合作的病人，一旦打完針，患者就會自己故意拔掉，通常上白班遇到這種敵人，什麼事情都不能做，就打他們幾個人的針就好，甚至還會被組長跟家屬罵，更別提那被扣款扣得快沒有的薄薄薪水袋了﹔平均七天要更換一次的鼻胃管，基本來說應該是七天一次，但有的病人卻一天每個班都至少拔兩次胃管，這種人似乎缺乏安全感，要是沒有護士小姐成天盯著，心裡就不踏實，因此他們總是慣性地偷偷耍一些小手段，存心要吸引每個護士的注意與憤怒﹔還有每十四天更換一次的導尿管、氣切管，大部分都是白班要完成的工作，因此白班內常有意外狀況發生，當護士可以真正在護理站的座位上坐下來寫護理紀錄，都是下午兩、三點以後的事了。

晚班當然不輕鬆，許多人有病有痛，都喜歡撐到下班下課以後再來看醫生﹔車禍和急病，也常常使得外科和內科在黃昏之後出現人潮，急診室就如同菜市場一樣熱鬧，血液、汗臭、尿味、體液、各種的髒污、哀嚎、詛咒的聲音和重新加重劑量的消毒藥水味，充斥著醫院的各個角落，因此除了假日班，每天的晚班都像是身在戰場。

當然，晚上睡覺翻身，翻得把點滴瓶摔下來、把胃管、氣切管、導尿管不小心弄掉的患者，以及那些翻身會翻到床底下的病人，也不時會困擾著大夜班的可憐護士小姐。

還有最主要的敵人──護理長。

有的護理長要求把護理紀錄歸檔，做法就是要小護士打字，浪費寶貴的上班時間﹔而護理長最討厭之處，就是要求每分記錄都得寫得完美無比！在所謂的「醫學中心」或「研究室」，只要一點點的芝麻小事沒寫到，可憐的護士就要被罰一百元新台幣﹔「芝麻小事」的定義非常多，通常護理長像個精神病患一樣喃喃自語，要不就是幾個主任和院長學日劇《白色巨塔》耍派頭的屁話，就是其中最主要的重點。
 還有，正當自己在忙的時候，不是要接新病人入院，就是病人要出院，手續辦下來，事情剛好都不用做，要是遇到加護病房下來的病人，那真是會瘋掉！

正忙得不可開交時，病人家屬還會來扯一些有的沒的，聊些跟患者毫不相干的問題，有些愛講方言的，聽不懂國語就得比手畫腳，溝通上真的非常困難﹔叫他們先等一下，家屬還要告到上頭，說護士表現得不盡責、態度差！

在醫院中擁有權力的，都是護士的敵人。

有時候，醫生上午開了一些醫囑，處理好了，下午就突然更改，翻來覆去，總是在一些枝微末節上計較個不停，囉哩囉唆，學國文老師一樣，連幾個國中學的用字遣辭都拿不定主意，讓護士們忙上加忙﹔等到下午四點，好不容易終於可以交班了，學姐又來電找人，不然就是護理長臨時編派工作，因為忽然發生狀況，晚班或大夜班人手不足，可憐的白班護士們又得加班。

有人認為：護士累歸累，可是大部分的壓力不會累積，因為白班、晚班、大夜班，一旦交班，責任就沒了。但重點是：每個病人都是護士的責任，不用問她們為什麼做這麼痛苦的工作，選擇做護理人員，並不代表女孩們都是聖人，然而她們卻總是要承受比別人更重的道德約束。

病人被開刀，正常﹔護士被開刀，也很正常──不過，被砍的不是她們的身體，而是時間與金錢──院方就是劊子手。

已經有同學想放棄護理工作，或是下輩子絕不再當護士，因為其中的痛苦不是一般人所想像的﹔遇缺不補、人力緊縮，都是醫院的常態，健保經費逐年縮減，許多醫事費用，需由醫院自行吸收，於是人數最為龐大的護理人員，就成了第一個被開刀的對象。

每當單位裡面有護理人員離職時，醫院採取的措施是遇缺不補，因此該名護士的工作，就會被分配到所有的護士身上，有時還會出現一名白班護士照顧一打病人的情形﹔病人數增多，並不會馬上遞補護理人力，卻是病人數減少，就要叫一些護士小姐直接回家不用上班，但不上班不是她們賺到了，而是扣上班時數，以後還得補回來──說是補班，其實是變相的壓榨，護士們得到處支援其他單位，就是要補足醫院所損失的人力成本，院方把小護士當成無所不能的工具，她們每到一個新單位，根本就沒有先適應環境的機會，立即得成為正式加入的人力資源，連最基本的東西會放置於何處，都完全不清楚，就得頂著職責直接上班，更別說從沒遇過的醫療處置──倘若這還無法補回來，就逕扣工資，因為醫院把成本風險全都加到護理人員身上，只要能夠賺錢，還管誰有什麼怨言。

假期強迫縮減，使得護士們毫無生活品質，也因為護理人力的嚴重不足，使得護理人員雖然已經加入勞基法，卻無法享受勞基法的福利﹔既然如此，坊間不時出現給藥出錯、打針失誤、貼錯標籤、病歷遺失，並不能完全歸罪於護理人員素質的降低。護理職務繁雜、輪班紊亂，不就是護理人員出錯的主因嗎？

當那些大頭坐在那邊只會空口說白話，打著官腔要「改進」、「檢討」，誰會回去想想大半夜那些走來走去、忙得要死的小護士？

楊雅昕知道，這種情況並不會在短期間改善。