這所醫院像是不斷在變動的混合體，其中顯現出一種繼續邁向毀滅的歪斜，生命快速相續，一個跟著一個，互相摩擦，充滿了必然性，然後消失，有如漸次在時光中流逝的每一個瞬間──生命的瞬間，或者是死亡的瞬間。

病床號碼：一ＯＯ三一，前面四碼表示十樓病房第三號房，最後一碼顯示床號，楊雅昕看著更新的病歷表，想起昨晚還是一個腰椎扭傷的老太太躺在那兒，今天就換成另一位新的患者﹔醫院就像是一個廿四小時不斷電的遊樂場，人們在那裡吼吼叫叫，見識到自己和旁人的瘋狂，然後在厭倦之後選擇離開，或者進入太平間。

走向病房的那一刻，楊雅昕還在研究新的病歷，但她並沒有想到自己會遇見一個可愛的老爺爺。

「護士小姐啊，我什麼時候可以開刀？」

「就等醫生說可以囉。」

「那我什麼時候可以出院？」

「這也要問醫生。」

「那我該問妳什麼？」

她看著老人，然後聳了聳肩：「那就問我一些無關緊要的事情吧。」

「護士應該都很瞭解病人的情況吧？」

「或許護士更瞭解醫師的情況。」

「醫生又不是病人。」

「在某種程度上，醫師們也算是護士所要照顧的病患。」

「所以在醫院裡，都是由一群特定的病人來醫治別的病人囉？」

「沒錯。」

「如果那群『特定的病人』來了，幫我趕走他們吧。」

「沒問題。」

高爺爺在床上躺平，讓來陪他住院的女兒幫他攏好枕頭，他白白、長長的眉毛抖動了幾下，似乎在微笑﹔這個七十六歲的老人，看起來並不像一般病人那樣有著憂愁的面容，他臉上的幽默和愉快的神情，在這沒有半點生氣的病房裡，真的顯得非常明亮。

楊雅昕看著那個一直沒有說話的女子，好奇地問道：「妳是高爺爺的親戚？」

「嗯。」

「要陪著住院嗎？」

「對，」她指了指旁邊的行軍床，然後說：「我就睡在旁邊，可以就近照顧他。」

「高爺爺的病──妳知道吧？」

「我很清楚。出去說吧？」

楊雅昕看著這個年約卅歲的女子，然後跟著她走到病房外面的走廊上。

「我希望妳們不要在他面前談論得了什麼病。」

「這是護士的本分，我們上過心理學，知道如何避免刺激病人。」

「那就好。」

「高小姐，我認為──」

她一怔，然後微笑道：「我姓『羅』不姓『高』，在醫院裡沒什麼好客套的，就叫我『羅姐』吧。」

「對不起，」楊雅昕不好意思地說，「通常都是直系親屬來照顧家人，所以我直覺以為妳是高爺爺的女兒。」

「他是我乾爹。」

「原來如此。」

通常叫男人「乾爹」的，只有兩種女人：一種是當情婦、被人包養的女人，另一種則是私生女。楊雅昕心想：這個羅小姐，應該是後者吧？

羅姐苦笑道：「癌症病人很忌諱別人談到病情如何，我乾爹得的是大腸癌，雖然還不確定情況，但我怕老人家想太多，所以還是希望妳們盡量不要提到這方面的事情。」

楊雅昕點點頭。「我會特別交代實習護士的。」

「明天開始，請妳幫我跟我乾爹訂醫院的便當。」

「沒問題。」

「今天下午妳可以幫我陪他一下嗎？」

「可以啊。」

羅姐歉然道：「早上入院後，內科的劉季慶醫師告訴我，說要先住院兩個星期做更精密的檢查，我發現手邊沒有帶什麼盥洗用品，所以得回家去拿。」

楊雅昕微笑著說：「妳放心，我會陪著高爺爺的。」

羅姐交代她之後，楊雅昕就到護士站，準備找三、四個學妹過來，一起跟高爺爺聊聊天﹔實習護士沒有太多事情要忙，這又是劉主任的病人，加上有患者家屬的請託，她只能照辦。

羅姐離開之後，剛過了下午三點，楊雅昕纔有空過來，只見高爺爺躺在床上，看起來一臉無聊的樣子。

她帶著三個新的實習護士過來，問道：「高爺爺，你現在覺得怎麼樣？」

「我啊？」老人的笑容看起來有點勉強：「我覺得肚子好餓。」

「明天早上要做內視鏡檢查，所以你晚上不能吃東西哦！」

老人嘟著嘴說：「我平常都在下午一點睡午覺，睏起來就一定要吃泡麵。」

「等明天檢查完再吃嘛，爺爺你就忍一下吧。」

看老人默不作聲的無奈模樣，楊雅昕聳聳肩，然後把病歷表翻出來，查看早上的量測數值，再將資料交給實習護士們核對，進行慣例的基本檢查：量血壓、測量脈搏，以及對於病患的問候﹔實習護士的工作十分輕鬆，只要每天做完兩次檢查，就可以等著下午四點下班了。　 

由於另一床的一ＯＯ三二是嚴重的急性糖尿病患者，雖然只是個年輕的科學園區工程師，基於醫師的要求，楊雅昕還是親自幫忙盯著量血壓﹔這個剛滿卅歲的削瘦男子，看起來並不是一般認定會罹患糖尿病的胖子，剛洗完腎沒多久，昨天竟然不顧醫師警告偷吃東西，而他的家人也沒有注意，就隨便切了些水果給他，結果吃了半片紅肉西瓜，人就立即陷入了昏迷狀態，幸虧值班人員急救得當，纔把命給救了回來。

她關切地問道：「隋先生，現在你覺得怎麼樣？」 

「頭很痛。」他虛弱地說。

「如果等一下吃完藥還覺得不舒服，我就幫你找醫師過來看看。」

「好。」

她還是不忘叮嚀：「不許偷吃東西哦！」

「嗯。」病人點點頭。

楊雅昕知道，所有的患者都比任何人都具有學習能力，只要吃過什麼讓他們痛不欲生的食物，以後就會避免再犯同樣的錯誤﹔他們像是落入迷宮之中的老鼠，天性喜歡嘗試各種不同的東西，但只要被電擊過一次，就絕對不會跑同樣的路線。

人類，或者說是這個世界上所有的生物，都是從痛楚之中學習如何活下去的吧？

「學姊──」

楊雅昕聽見其中一個實習護士在叫她，問道：「小瑤，怎麼了？」

「高爺爺的血壓……早上量的時候還好，剛剛……」

另一個實習護士悄聲說道：「要不要再測一次？」

楊雅昕看了病歷表上登錄的資料，頷首表示同意：「那就再做一次吧。」

「那……我們是不是得跟護理長報告？」

高爺爺發現幾個女孩在一邊竊竊私語，好像在講他的情況，於是就開口問道：「怎麼了？」

楊雅昕微笑著說：「血壓似乎有點小問題，所以我們必須重新量測一次。」

「不用啦，隨便寫一寫就可以了啦！」

楊雅昕看著老人，還是叮嚀學妹道：「重量一次，有問題就去報告。」

高爺爺躺在床上，知道這些護士不打馬虎眼，只能無奈地讓女孩們幫他重新量血壓﹔他疲憊的雙眼看著旁邊的那張空行軍床，似乎是在想念那個僅僅離開兩個多小時的乾女兒。