羅姐並不喜歡醫院。

她已經在醫院裡住了一個星期，每天三餐都以便當果腹，晚上睡在摺疊式的小床上，吃得不飽，睡得不好，使得她每天都覺得疲憊萬分﹔在已然變得炎熱的五月，待在醫院裡只有一個好處，冷氣夠涼快，也少有人叨擾病房，除了電視機的聲音，這個小空間裡幾乎沒有塵囂的嘈雜聲音，也讓她感到分外平靜。

打開筆記型電腦，她繼續打字，紀錄老先生的病情。

五月八日

不曉得今天的氣溫是幾度。從十樓的窗戶往外看，只有蔚藍的天空，偶爾有幾片雲朵飄過﹔隔壁床的糖尿病人一直在昏睡，他的點滴吊完，還得我幫忙叫大夜班護士來換。乾爹的情況很好，他藏在衣櫃裡面的糖果和餅乾都被我發現了，我只能答應他，讓他在明天看完大腸鏡後大快朵頤一番。乾爹有六個兒子，一個女兒，除了排行第四的老四、排行第六的阿賢、排行第七的阿霞偶爾來看他，其他的兒子和媳婦都不想到醫院來探望父親，我知道乾爹很傷心。內科的劉醫師來看我們，但是他沒說幾句話就走了。

一、乾爹如果要開刀，腸子會切多長？切的部位，若採取內視鏡開刀的話，與肛門或其他部位有沒有關聯？

二、五月五日的大腸鏡切片結果文件？

三、外科何時開刀？開刀同意書，要找親生兒子簽名，媽媽要我轉告阿賢。

四、如果內科無法順利切除，預定五月十八日開刀，阿賢整天開會，晚上會過來，跟主治醫師討論治療情況。

五月九日

劉醫師今天幫乾爹看內視鏡，他恨死了，因為一早就要吃瀉藥，然後還要從肛門打空氣進去，他說那種感覺很痛苦﹔從內科出來，他根本就無法站立，好心的楊護士幫我們找了一台輪椅，讓我推著乾爹回十樓的病房。

原本想拿一些點心來安慰他，可是他什麼都吃不下，整個下午都躺在床上休息，晚飯也沒吃，讓我覺得很擔心。隔壁的那個糖尿病患終於出院了，看他一臉蒼白的樣子，連我都覺得他很可憐﹔沒想到，過了半個小時，隔壁的病床就有一個新的病人住進來，聽說他前天剛動完肺癌的手術，所以一直在昏睡之中。

一、內視鏡切除乾爹大腸的癌細胞。切除約一公分大小良性組織，離肛門口約廿公分。何時再照大腸鏡？要跟劉醫師再確認。

二、確認惡性腫瘤的部位，如果無法從大腸鏡的內科小手術切除，就會變成大手術。

三、隔壁床的肺癌病患晚上一直咳嗽，但院方告知無法換病房。

四、想要出院的話，必須先看大腸鏡，並且確認切片的結果﹔若一切順利，出院後，乾爹要繼續看門診。

五月十日

今天又去看了大腸鏡，劉醫師告訴我們，無法從內科手術中切除有問題的組織，所以可能要動外科手術來切除﹔後天要看一次大腸鏡，我已經打電話給乾爹的兒女，也告訴媽媽現在的情況。乾爹的第六個兒子阿賢建議乾爹開刀，排行第七的阿霞沒有意見，聽說阿賢和阿霞都瞞著乾爹其他的兒子，準備先簽下同意書，老四被蒙在鼓裡，媽媽主動打電話告訴他，結果老四很生氣。不管怎麼樣，我已經告知他們開刀前的準備：

一、定位。由於怕定位的釘子會脫落，不要做激烈的運動，也不能吃固體食物。

二、開刀前三天清腸子，只能吃流質食物，並且一直要吃瀉藥，把腸道清乾淨。

三、開刀後怕腸子恢復不佳，進食可能要延後數日，因此開刀後可能得一直吊點滴。

突然覺得，人不能生病，也無法忍受病痛之苦太久。

羅姐低頭看著這個沒有血緣關係的父親，都五年多了，每天只能見到老人嘻嘻哈哈的笑臉，或者是聽他說說以前年輕時下田或殺豬的趣事；乾爹從小就很努力工作，因為他只有國小學歷，所以付出了比其他人更多的心力，前幾天還聽他說了些故事，也還記得他最瞭解如何買到好吃又便宜的水果。

「以前我什麼都種，水果、青菜、筍子、山藥……我喜歡吃我自己種的東西，就挑菜去市場賣。」他說。「有一次颱風來，我擔心菜圃和水果被吹壞，就待在那邊看著，結果天太黑了，又下著大雨，我沒帶手電筒，腳下一滑，就把兩隻膝蓋都摔斷了。」

「一定很痛囉？」

「對啊，我最怕痛了。」

羅姐想起，每次被護士抽血或打針，針還沒打到，老人就嚇得要命直喊疼，還有幾次抽血時痛得掉眼淚，早上做了內視鏡，他更是疼得連走路也有困難，只能坐著輪椅從內科被她推回十樓的病房；開刀開的是身上的血肉內臟，不能等同於針扎的刺痛感，在這樣的狀況之下，他一定很害怕動外科手術吧？

「那──」她鼓起勇氣問道：「乾爹，你是不是不想要開刀？」

「外科的林醫生說，只要切掉那個不好的東西，我的病馬上就好了。」

「我問過內科的劉醫生，他說一般的病患如果不開刀，許多人都可以拖上十年，外科手術有危險性，會不會──」

「我以前的太太是這邊有病，」老人指了指自己的頭，「一開刀就變成植物人，後來開了兩次也救不回來，拖了五年都躺在家裡，最後決定拔管；我聽人家說，身上哪裡開刀都沒關係，只要不開腦就好了。」

「可是──」

「阿賢也要我開刀，他希望我能恢復健康，」老人猶豫著說，「他說開完刀就一了百了了。」

羅姐沒有再問下去。

阿賢是乾爹的親生兒子，不像她，只是同老人一起住的乾女兒，母親也沒有和乾爹正式結婚，在毫無血緣關係的情況下，她又能說什麼呢？

「除了阿賢和阿霞，每個小孩都想要我的錢和房子，他們都在等我死。」老人哀傷地嘆息。「以前我太太去世，幾個兒子就在靈堂打架，我怎麼勸解都不聽，後來他們還鬧到法庭上讓別人看笑話，連我都不知道該怎麼辦……」

羅姐安撫地說：「媽媽應該有聯絡他們──」

「是他們不願意來看我，我知道。」

「可能他們工作都很忙，所以──」

老人苦笑道：「除了阿賢和阿霞，自從我太太死掉之後，就很少人會關心我了。」

他的表情是如此落寞，羅姐拍拍老人的手，說道：「媽媽明天會過來陪你的，早點睡吧。」

窗外的風，在晚間十點驟然刮起，撞擊著在生與死之間擺動的鈴鐺，像是病人們對於未來不安和浮動的心情；這裡，在死亡的夢幻國土之前，混亂的爭鬥出現了甦醒的迴音，它究竟是夢呢？還是其他錯誤的意念？