過完一個詭異又激情的夜晚，楊雅昕在早晨六點整天剛亮的時候，拖著疲憊的身軀，緩步離開空洞洞的醫院﹔半個小時左右，她騎機車回到家，並且在路口幫還沒起床的媽媽和弟弟們買了早餐，然後，六點四十分，當她汗涔涔地爬著漫長、狹窄的水泥樓梯上了三樓，發現家人都閒適地在客廳裡看晨間新聞。

「小昕，妳昨天不是上白班嗎？」母親憂慮地問道：「怎麼現在纔回來？」

在她回答之前，還在唸高二的大弟阿駿就嘻笑道：「她一定是跟男朋友夜遊去啦！」

「夜遊個鬼，我加班到今天凌晨啦！」

這是事實，不過半夜兩點到早上六點的期間，她是和外科的林澄奇一起度過的。

母親開始叨叨絮絮地唱著老調：「下次要早點回家……加班不是沒錢嗎？」

「我總不能叫病人也趕快回家吧？」

阿駿在一邊問道：「妳那個男朋友咧？」

楊雅昕把燒餅油條扔在桌上，對著大弟一臉不悅地說：「吃你的早餐吧！」

小弟阿基雖然只有國三，卻最懂得看臉色，他乖乖地打開豆漿，乾咳了幾聲，然後開始咬著熱騰騰的燒餅。　

母親忙著燙衣服，她放下手上的熨斗。「妳弟弟好像有點感冒，小昕，幫他看看是怎麼回事。」

「誰知道是怎麼回事……去看小兒科不就得了？」她累得只想一頭倒在床上，然後大睡一整天。

「阿基是妳弟弟，妳怎麼可以這樣說呢？」母親責備她之後，又道：「上次阿姨打電話來問妳問題，妳也愛理不理的，害得我對人家多不好意思啊？」

「是啊，遠親近鄰打電話問病情，一定要熱心回答，不然我就不是個好護士。」

「小昕！」

「我又不是醫生，怎麼知道她到底有什麼毛病？」

「妳不是唸護理的嗎？阿姨有偏頭痛，去醫院幫她拿點藥回來。」

「藥房又不是我開的，現在醫藥分離，她幹嘛不自己去醫院買藥回家吃？」

「妳是護士，只是拿幾包藥，應該沒關係吧？」

「是哦，」楊雅昕踢掉平底鞋，把護士袍往洗衣籃一扔。「我是護士，我什麼都要會，什麼都要做，什麼藥都要弄到手。」

母親又踱到她的房門口，繼續嘮叨：「小昕啊，不要每次一回家就發脾氣、耍個性，妳可不可以不要把工作上受的委屈帶回家啊？」

「要是我把所有的負面情緒都從醫院帶回家，你們老早就發瘋了。」

「小昕！」

「妳是嫌我在醫院被唸得還不夠多嗎？」

「一定是妳自己做錯事，不然人家怎麼會罵妳？」

瞪著母親和弟弟們，楊雅昕懶得辯解，只覺得自己需要清靜，便「砰」的一聲甩上房門，把自己鎖在房間裡。

在門外，母親又喊道：「髒碗筷在流理檯泡水，別忘了順便把衣服洗一洗﹔上夜班前，如果阿基再咳，妳就帶他去妳們醫院看！」

「好啦！」

住在一棟三層樓的小公寓裡，房間的四面都是水泥牆，水泥牆可以抵擋鄰居的噪音，也可以預防自己被他人所竊聽，並且保有自己的活動空間﹔過了一會兒，時鐘響了七下，楊雅昕打開衣櫃，確認家人全都上班上課去了，纔準備要洗澡。

走進浴室，她脫掉身上的衣服，然後沐浴在冒著熱氣的蓮蓬頭底下，只覺得全身肌肉酸痛，心裡則嘔得要命。

這工作根本不是人幹的！

上晚班前，還要陪家人看門診，照顧生病的家人，很應該。

有親戚打電話來，如果是跟專業科別差十萬八千里的問題，不可以說「不知道」。

詢問是否有生病，說：「看醫生去！」就被唸「沒愛心」。

問題來了，回答：「沒關係，只是小毛病而已。」

親朋好友還會問：「妳確定嗎？真的不用看醫生？」

不管誰生病，只要是親朋好友，無論是何種疑難雜症，一定要想辦法變出藥來，然後免費大贈送。

病人罵，要忍受﹔因為他是病人──快死的人有特權，吵得快死的人有特權，痛得要死的人也有特權──人快死了，不是病痛害的，是護士的責任。

家屬罵，要忍受﹔因為家屬擔心病人──家屬有特權，只有家屬關心病人，沒有別人關心──所以家屬有特權監督所有接近病人的人，不管是醫生還是護士，都必須隨傳隨到。

醫生罵，要忍受﹔因為他書讀得比妳多，領的錢也比妳多──階級是醫院裡的黃金定律──就算他懂得不比妳多，只要哪個醫生一開口，就是聖旨。

主管罵，要忍受﹔否則今年考核給丙等──為了加薪，也爲了排班順暢──如果每個護士都要拿甲等，想要考績好看一點，又不想每天三班輪到累得像狗一樣，除了去巴結護理長，沒有第二條路了。

同事罵，要忍受﹔說來大家都很忙，沒處可以發洩，只有找自己人開刀──如果不能討好病人、家屬、醫生和主管，只有找幾個知心的護士朋友互相打氣──反過來說，被醫院中唯一的幾個朋友責備，除了忍耐也別無他法，不然只能做一隻孤鳥，等著被所有的人孤立、被上級整肅、被挑剔的病人和家屬鬧得每天都不得安寧。

回家後還沒發牌氣，只是加班累了點，就被家人罵，母親總是說：「當護士被罵是應該的」，接著又說：「是妳自己沒耐心、牌氣差」，自己剛做護士滿一年，還會補上一句屁話：「妳就乖乖做事嘛，自己就忍耐點熬個幾年，等當上小組長好了，不然能怎樣？」

做得不開心，想換工作，就被家裡的人和長官罵成草莓族！還說：「別人都能做，為什麼只有妳不行？」

問題是：誰敢冒大不韙去做？

洗完澡，她開始繼續在家裡的例行工作：洗碗、洗衣服和打掃。

當她在後面曬衣服的時候，忽然之間，隔壁的陽台傳來一個聲音：「這麼早啊？」

原來是隔壁的周太太。

「嗯。」她沒搭理人，只是專心地曬著弟弟們的長褲。

「我妹妹是護士，我覺得護士超好賺的，一個月平均休十天以上，薪水都超過五萬呢！」

「哦。」五萬？月休十天？她心想：那肯定是位高權重、凡事只會出一張嘴的護理長階級。

「妳今天休假？」周太太又問。

「不是，我還有夜班。」

「噢。」周太太還是不肯放棄聊天的企圖：「妳是哪家醫院的啊？我聽說──」

「失陪了。」楊雅昕拎起空的曬衣籃，沒再搭理這個討厭的鄰居，很快地回到房間裡。

等到做完全部的家事，都已經快要九點半了，她也只剩下幾個小時可以睡覺﹔套上睡衣、燙好護士制服，正好十點整，她打著呵欠，把鬧鐘調到三點，爲今晚的晚班做準備。

常常班別是連著六天、七天這樣上班，卻拿不到一天以上的假期﹔難得的放假常以昏睡一天渡過，絲毫沒有生活品質可言，連過週末也不能好好的放假，一個人在冰冷的醫院裡悶著頭工作﹔過年期間家人團聚，弟弟們有年夜飯吃，有紅包領，有時間放炮竹，有心情上網打《天堂》，但是她卻連一年一度唯一可以和家人共處的時間，也被每次護理長從地獄打來加班的電話所強迫剝奪。

她就是那個倒楣鬼，一星期之中，白班、晚班、大夜班都得上的可憐護士﹔無論是感冒或生病，只要沒住院，都要上班，更別提拉肚子幾十次，還要在醫院僅有的幾間廁所裡痛苦地大排長龍。

生活作息不規律，毛病自然接著來，甚至生病請假還會受到其他人的責罵，護理長簡直一點人性也沒有﹔身處在充滿著病毒、細菌、不知名病媒、高度受到各種污染的環境之中，很多同事都是累到抱病工作，真的很痛苦──所有的醫師只做事前的診斷，每個病患一開完刀，躺在那兒昏迷或感到無助的時候，解救病人痛苦、給予病人服務的護士，卻總是得承受許多壓力和批評──世界不應該是這樣，做人不應該是這樣，像她就有許多同學已經進入職場，從各區醫院到醫學中心都有，而這樣的工作環境，如何能給病患良好的照顧？

連她自己都覺得很懷疑。 

人們總是說，護士是白衣天使、觀音菩薩、濟世神仙，像以前她生病時，親朋好友們還是會問：「原來護士也會生病喔？」

以前常聽護專的老師說，因為護理人員沒辦法團結，否則以這麼龐大的群體力量，為什麼還會遭受如此不公平的待遇。

人，孰能無病？

畢竟誰都不能保證哪一天自己會不會住進醫院，能否享受良好的醫護照顧，是每個病人的權益，但以目前台灣的醫療型態，這是很難辦到的。

在那家醫院，或者在其他的醫院，除非奇蹟發生，她也覺得很難改變現狀。

但是，奇蹟只會在小說和電影裡面發生﹔現實的世界，並沒有奇蹟。