最近閱讀《宇宙的寂寞心靈》，發現其中有一段話很有意思，引述在下面。這段文字，表明了星星和星雲的生命歷程，以及宇宙各種元素的來源。我在寫《幻雲》的時候，還沒有看到這本書，但是想法是很接近的。 

《宇宙的寂寞心靈》Lonely Hearts of the Cosmos，作者 Dennis Overbye 是《紐約時報》科學版副主編。書中的主角桑德志 Allan Sandage 是美國現代最重要的宇宙學家之一，哈伯的傳人，類星體的發現者。

這本書的翻譯是蔡承志，遠流出版。

最早的恆星是由太初時期的氫（最簡單的元素）跟氦所組成，普通恆星（例如太陽）要花數十億年的時間，才能將大半的氫燃燒形成氦，接著很快就會熄滅。

大型恆星的內部核心由於重力擠壓之故產生極高溫，將氦點燃而形成碳和氧，隨後碳又開始燃燒，形成氖、鈉以及鎂。

如果恆星的質量夠大，氖和氧便有可能開始燃燒，這個程序會一直演變到形成鐵這種最穩定的元素。

而上述每個後續步驟的燃燒時間則依序越來越短。結果，恆星就如同洋蔥一樣層次分明，分別由一層層的矽、鎳、氧、硫和氖所組成。

最後，當恆星核心耗竭，溫度不足以點燃下一輪的核融合反應時，恆星便會塌縮，震波反彈的結果將恆星外殼爆裂噴灑到太空中。

最極端的狀況便是超新星，這種星體的短暫爆發力可以和整個星系相比擬，最後這陣猛烈的熱核反應便會產生稀有的重元素，並爆射到星系風中。

這種爆炸過後的灰燼含有豐富的重元素，它們在星際空間中飄盪，與氣體雲和塵埃混合，凝聚成星系的旋臂，並在這裡冷卻、凝結，構成無數的新恆星。

這整個過程不斷地上演，每批新一代的恆星都包含了比例越來越高的重元素，也就是金屬（以天文學的術語來說則是比氦更重的元素）。

在這個過程中，氫便仰賴恆星和星系而逐步變化，合成氧、鐵、鎳、碳，而後形成生命所需的要素。星系便是在這一連串核爆中，完成猛烈的化學演化。

想到這個過程，桑德志便要暈眩。當時，我們坐在聖地牙哥海灘的一家餐廳裡，本來正在討論海鮮，他回想起那個時刻，聲音突然變得高亢。

「對我來說，最神奇的似乎是，你和我，」他讚嘆道：「我們所有人身體裡的化學元素，都曾經出現在某顆恆星裡面。同一顆恆星。

「你我都是兄弟，我們都來自同一顆超新星。喔，或許人類是由許多超新星爆炸之後混合形成的。

他沈思一陣之後開懷說道：「我們從前全部都在同一個星雲裡面。」

下圖是現代史上最亮的一顆超新星 SN1987A 的爆炸遺骸。這顆超新星的質量約太陽的 20 倍，爆炸後把大量的重元素拋向太空。強烈的震波將周邊物質加熱發紅，像是一串宇宙間的大珍珠項鍊。這個超新星位於大麥哲倫星雲，距離我們 17 萬光年。