那是1949大遷徙後的半個世紀，二呆與家人一同回到了身分證上的祖籍地；此行的目的，是要掃爺爺奶奶的墓，代他們父親盡一點孝道。 

這一年，二呆的父親張老過世十年了。張老打從到戰亂輾轉到台灣後，就再也沒回去過老家，等到再得到他父母親的消息時，已是天人永隔。鄉愁，從一枚小小的郵票，連結到了一方矮矮的墳墓。 

二呆與我一同去看了舞台劇「寶島一村」，那是描寫眷村裡一群人的故事。散場後，二呆一路跟我述說著這些陳年往事。劇場裡的主角，再回家鄉時人事已非，就像二呆第一次踏上老家土地的感覺。從未謀面的一大群親人，手拿花環，激動著站在機場外等候。雖然他們相認，只是靠著人群中豎著的那塊寫著名字的大牌子；相擁時，早已泣不成聲。 

我終於明白，二呆為什麼在看寶島一村時，時而大笑，時而拭淚了。二呆說，「我沒經過這場戰亂，但一幕幕戲裡的主角，都好像在演著我的爸爸、媽媽、親人」。 

二呆掃墓的經歷是特別的，從縣城裡坐車，顛簸了個把個小時才到爺奶的墓地，他們在田埂彎延了好一陣子，親人們指著一抔黃土，「就這兒了！」二呆即使滿心狐疑，但也無從考證，「好吧！就這兒吧！」 

二呆說，「家鄉」對他是一個遙遠的記憶，是父親「口述歷史」描繪的輪廓。他對著才請家鄉親人刻好的墓碑，碑文還是父親之前用毛筆工工整整地寫的，再請人拓上去的。二呆跪在爺爺奶奶墓前，說著：「我回來了，我幫爸爸來探望您們了！」二呆笑笑說，「回來」多麼錯亂的一個名詞，在那之前，二呆從沒有來過；張老，也再沒回去過！ 

我們一路走在忠孝東路上，二呆繼續說著，他到老爸過世以後，才知道老爸身分證上的出生日期完全不對，「難怪他從來不過生日！」張老把他的出生年減了兩年，但出生月日又都乘以二。借了一個「二」，還了兩個「二」，這是一個什麼樣的邏輯？什麼樣的年代？ 

張老到台灣後，也改了名字，二呆說，「跟戲裡演的情況幾乎一模一樣」。說來荒唐，二呆回到家鄉，才知道自己堂侄的名字，與老爸原來的名字發音完全相同；堂侄女的名字竟然和自己的名字，發音完全相同。這是錯亂了吧！還是骨肉相連的心靈感應？ 

二呆在午夜裡低聲哼著戲裡那首「我的家，在東北松花江上」。這歌，曾是那個年代裡，幾百萬人的心情寄託，後來又禁唱了，但以二呆的年紀，這歌不該唱的如此悲涼。