不記得為什麼從小愛吃饅頭，還是長大之後母親告訴我的，大約三歲左右，有一次吃飯，不小心把飯粒吃到鼻孔裏，醫生費了好大的功夫才把飯粒取出。從此見到米飯就害怕，母親無奈，只好每天到附近的員工消費福利社買饅頭給我吃，米飯恐懼癥候群持續了兩年，上了幼稚園才敢再碰米飯。那個年代，饅頭是純發麺的，膨鬆有彈性，早先沒有機器，只能手工揉麺，蒸出來的饅頭非常鬆軟又有彈性，我最喜愛。饅頭的吃法五花八門，配菜、沾湯、夾肉鬆、撕成小塊泡在牛奶或豆漿裏吃都很合適。
在台灣，最早的饅頭店都是由退伍的山東老兵經營，自己的日常主食離不開饅頭，乾脆多作一些順便賣錢。四十幾年前，台北市的信義路四段十分狹窄，就是現在的文昌街，我每天早晨上學必須經過一片稻田，走到這條窄街，擠上20路公共汽車到東門町換車。稻田之邊緣，臨近住宅區，有一根歪斜電桿，與一株老榕樹比鄰而立。某天清晨路經此處，遇見兩位男子，拖來一台平板車，上面堆滿著舊鐡皮及木料，兩人以電桿與榕樹為支柱，迅速的動工起來，待我傍晚放學回家，一棟徒具四壁及屋頂的簡陋違章建築已經完工，兩位男子坐在石墩上抽煙休息，從裝束上觀察，狀似退伍老兵，吞雲吐霧之際，雙眼迷茫，一邊歇乏一邊看著自己半天拼戰下來的成果，不覺露出勝利的微笑，棲身之處就此粗具規模。當年台北市政府有一項愛民便民的措施，興建中的違章建築，管區警察有權有責取締，但是只要屋頂蓋好了，表示此屋已經完工，就變成住都局來管轄，警察無權干涉。二人白天趕工之際，警察碰巧沒有出現，十分幸運，往後住都局要拆除這棟違建就很困難了。榕樹下的兩位老兵就此安家落戶高枕無憂。接下來幾天，二人從容不迫的在榕樹下，用廢棄的磚頭砌好一個爐灶，用門板架好一張多功能的桌子，又撿來兩把破籐椅，弄來一口大水缸，眼看著這個家越來越像樣。
一天傍晚，我下了公車，走在田埂上，忽見遠處榕樹下冒出一陣白色煙霧，走近一看，老兵正把蒸好的饅頭從蒸籠倒在門板作成的大桌子上，熱騰騰的饅頭白白胖胖的，真好看，我不由得駐足旁觀，老兵一看是我，遞給我一個饅頭，很簡潔的說了三個字：“勤業啟（趁熱吃）”，我連忙道謝，撕下一塊塞進嘴裏，細嚼慢嚥，一路走回家。從此放學回家有了期盼，時間如果湊巧，便有熱饅頭吃。白饅頭在嘴裏仔細的嚼，會產生一股甜味，不需配菜便是人間無比之美味。
不多久，老兵決定大量生產饅頭，弄來一輛富士霸王自行車，車後綁上木箱，把蒸好的饅頭裹上幾層毛巾及麵粉袋保溫，放入木箱，騎著車子沿街叫賣，順著敦化南路，過復旦橋，在光武新村繞上一圈，很快賣完回家。在家留守的那位已經炒好一大盤菜，打開一瓶紅標米酒，放在籐椅之間的石墩上，兩人右手拿著筷子，左手握住饅頭，先吃一口菜，再咔嚓一口咬下一大塊饅頭，鼓著腮梆子奮力的嚼著，臉龐青筋畢露，吃得滿頭大汗。這就是升斗庶民之享樂滿足。
好景不長，機器時代來臨了，市面上開始出現嗆麺的機器饅頭， 所謂嗆麺是把發好的麺團再往裏揉進乾麺粉，這項步驟十分吃力，必須靠機器來完成，蒸出來的饅頭很硬實。漸漸的機器饅頭取代了手工饅頭。老兵也許是財力有限，無法進行現代化，仍舊維持手工製作。因為如此，我很幸運的能夠繼續享受他們鬆軟的饅頭。
後來我離開台北到中部讀大學，不再每天見到兩位老兵。大二寒假回家，發現榕樹下的違建被拆除了，兩位老兵也不知去向。很懷念他們，更難忘那膨鬆的饅頭。服完兵役出國留學，難得在朋友家吃到饅頭，真是莫大的享受。前年回台北替一家公司作短期的顧問，再與饅頭結緣，一般的傳統菜市場都能夠買到饅頭，可惜全都是嗆麺的機器饅頭。一天中午在公司附近散步，無意間撞見一家麵食店，除了包子花卷之外居然賣鬆軟的手工發麵饅頭，如失散多年的老友重逢，令我喜出望外。我一次買一大包，回到住處可以享用一星期。一天下班之後，去買饅頭，發現店前騎樓下冒著熱氣的玻璃櫃子不見了，十分著急，轉頭一看，整個店面已經改裝成一家有名的炸雞排加盟店，正想趨前詢問店員，發現穿著炸雞店制服的竟然是昔日灰頭土臉滿身大汗的麵店老闆，頭上還頂著一個紙作的帽子，帽上一只雞冠，十分滑稽。老闆一看是我，面露歉意的說“沒有辦法，作麺食太辛苦，賣炸雞再配上飲料比較好賺。”我不死心，問他是否仍然發麺蒸饅頭給自己吃，也許可以分售給我。老闆搖頭，克制自己未笑出聲。待我正要離去，問我“老兄！台灣有這麼多好吃的食物，你為什麼一定要吃饅頭？”我一時無法回答，他正好轉身去招呼客人，替我解了圍。
回家的路上，一直琢磨這個問題。讓我想起了一段往事，三十多年前，離台赴美，初到異鄉，某日與一位長輩談到很懷念台灣的饅頭，他思索片刻，說道“對日抗戰勝利之後，我隨著學校從大後方回到北京，沒有多久又撤退到台灣，離開大陸之前，沒機會回陝西老家辭別父母，這是此生最遺憾的事。多年以來，我很懷念母親作的寬條涼麺，曾經試著作了幾次，味道就是不對。因此我認為對所有的異鄉人而言，最好吃的東西，是小時候常吃，長大之後卻吃不到的食物。”
饅頭就如同那位長輩的寬條涼麺，是一個抹不掉的童年記憶，歷經時空變遷，我也許應該放下這個牽掛了。
字體：小 中 大
