一九七三年，臺北的夏天特別炎熱。一天傍晚，全家三代六口人圍著一張小飯桌吃飯。祖父忽然放下碗筷，環顧眾人，很嚴肅的宣佈他的決定：“從今天開始，我不再讀報紙、看電視、收聽廣播”。說完話，端起碗筷繼續吃飯。眾人聽了面面相覷，對此突發事件不知所措。晚飯的氣氛立刻變得十分凝重。祖父接著說了一句：“天下大亂，到處打打殺殺”。  回想起來一九七三年的國內外情勢確實不太好，越戰打得辛苦，老美船堅炮利打不過挖地道的越共，臺灣被聯合國排除會籍，季辛吉尼克森訪問中國，美國開始向中共示好，中東的石油危機造成物價飛漲，總統蔣公勉勵大家慎謀能斷處變不驚。我當時正在讀大學，對祖父鄭重宣佈的決定，心裡直覺的反應是，有這麼嚴重嗎？

我十分佩服祖父說到作到，從此心平氣和不受世事干擾。每天空閑的時間增多了，他開始帶著父親從日本買回來的堪農相機，經常早出晚歸，穿梭於台北的大街小巷之間，前後十年，拍攝了至少一千張有趣又有紀念價值的黑白照片。最近我整理他的遺物，發現了這些照片。慧鏡、慧眼、慧心，藉著鏡頭與快門，他表達著放下一切煩惱之後的幽默、風趣與智慧。瀏覽照片，仿佛再度祖孫獨處，他坐在靠墻的藤椅上，我坐在床邉聽他說故事。

四十年後，我逐漸接近祖父的年齡。環顧今日世界，弱肉強食貧富差距擴大，體制外的抗爭不惜傷及無辜，族群之間無法化解的仇恨，以鄰為豁的環境破壞。亂象比當年更嚴重。曾經慶幸自己在台灣出生，躲過了父母經歷的戰爭及背井離鄉的苦難，沒想到如今眼睜睜的看著我生長的家園逐漸陷入衰敗，積重難返無法挽回。我終於體會到祖父當年悲痛的感受及無奈的心境。

人老了，無法像年輕時代能夠衝鋒陷陣，改造、摧毀或重建這個社會，體力不濟，力不從心。加上倚老賣老自認為閱歷深廣，什麼風浪沒見過？適應調整了一輩子，到了這把年紀，不願意再妥協讓步。再想到人生苦短，剩下的日子不多了；沒有必要為了遙不可及的道德真理普世價值，仍在紛擾喧鬧的漩渦裡繼續掙扎。這些因素加在一起，很難避免產生“憤世疾俗”的心態。

我打算像祖父當年一樣，放下世間的紛擾，對時局不聞不問，但求清靜太平之生活，苟全性命於亂世。

從心灰意冷超脫至悠然自得，只在一念之間。