記憶裡第一次和祖父互動是他教我如何用肥皂洗手。尚未唸幼稚園，應該是三歲左右。祖父祖母當時住在高雄郊區的林德官，現在五十歲以下的高雄人很少知道林德官在何處，我只記得祖父家是一棟雅緻的日本式獨門獨院住宅，位於高雄女子師範學校（國立高雄師範大學）與五權國小之間的僻靜小巷裡，總共有十戶人家。 對我這個小童而言，父母帶我到祖父家是一件大事，我家住在前鎮河南岸草衙里附近的沙仔地。啟程離家，穿過前鎮聚落，於鎮北搭乘2號公共汽車，沿著成功路北上，在成功國校轉乘高雄客運，往鄉間駛去，柏油路變成土路，沙塵飛揚，車身劇烈搖晃，到站下車，驚魂未定，車子揚長而去捲起一陣風沙，鋪天蓋地而來，十分狼狽。 到達祖父家，先不許進門，站在院子裡，兩臂平伸呈“大”字狀，祖父從玄關墻上取下一支“拂塵”在我的全身上下拍打一番，才准踏入大門。這似乎是一種儀式，讓我有再造新生的感覺，心中十分順暢。

祖父家有一股特別清香的氣味，畢生難忘。 進門之後，緊接著是洗手洗臉。日式澡房，水泥地面，大小木桶各一，板凳一個，水龍頭靠牆而立，一只小竹籃放著肥皂以鐵絲掛在龍頭上。祖父蹲著，讓我坐板凳，他很仔細的教我如何把手洗乾淨，一邊解說一邊示範，我很認真的跟著作。洗完把手擦乾，離開澡房之前，祖父不經意的指著小竹籃說“你看竹籃子沾得全是潮濕的肥皂垢，如果有人能發明一種不會沾肥皂的肥皂盒，就太好了”。不知是什麼原因，我一直記著這句話。幾十年來，每次有機會經過商店的廚浴用品區，都會留意一下，始終沒有發現‘合意’的肥皂盒。 被肥皂垢困擾的人，不止我一個人，一九八九年遊歐洲，在瑞士阿爾匹斯山區的觀景台，公共廁所提供遊客洗手的肥皂，是我見過最有創意的設計，一塊肥皂形狀及大小像田徑賽的鐵餅，餅之中心鑿一小孔，從屋梁上垂下一根繩子穿過小孔，懸掛之高度正好在洗手枱上方，遊客只須伸手在肥皂餅上搓兩下，便可完成洗手的動作。這正好與禪宗和尚的“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃。”不謀而合，將肥皂盒捨棄，不就免除肥皂垢的煩惱了嗎？

八零年初，瓶裝洗手液的盛行，並沒有取代肥皂盒。 最近回台灣住在妹妹家，發現洗臉臺上的肥皂盒，採用一個方形瓷盤套著橡皮筋，相互垂直構成一個彈簧網，網上擺著一塊肥皂，取用放回十分容易而且肥皂盒及橡皮筋上不沾任何肥皂垢，多年來的困擾終於獲得解決。打聽之結果，原來是我的外甥的傑作。幾根橡皮筋把肥皂架空，因此解決了肥皂盒的積垢問題，取材簡單，這種創意可以媲美迴紋針的發明，讓我們這些後知後覺者產生“這麼簡單，我怎麼沒有想到”的感歎。 問題之解決似乎來自毫無緣由的靈光閃念，也許隱藏在此簡單結果背後的，是心思能量的累積醞釀，最終導致設計創意的瞬間爆發。即古人所說的“動心忍性，增益其所不能”。