在普遍貧困的時代，住的要求是遮風避雨。舒適美觀？ 那離題太遠。衛生？那又是台灣人的弱點。我小的時候，三代同堂，包括伯父一家。我們家約三十坪左右，二層樓，是祖父年青時所建。隔壁邊間也是他的，樓上租了三戶人家，樓下是我伯父的鐵工廠。我們後院還搭了違建，租了另兩戶。收房租的是祖父母。因為我們住的不是邊間，沒有光線，整個房子陰森森的，老鼠橫行。樓下依次是客廳、祖父母房間、廚房、和廁所。沒有浴室，那時只用臉盆擦洗。樓上有三個房間，加一個供祖先牌位的佛廳。我們家6個人，睡在幾個榻榻米的房間裡。我伯父家多一個小孩，他們佔兩個房間。其實，二樓後頭有一個陽台，被改建成一個房間出租。那個出租的房間，跟我們的房間只隔著一個玻璃木門。其他的房間只有日式紙門。

雖是三代同堂，我們各自炊煮。祖父母有積蓄，伯父開工廠有錢，我們家是最不好過的，因為我父親只是一個勞工，而且他年輕時好玩，不管家裡。我8、9歲時，伯父搬去他自己買的房子，我們兄弟姊妹接收了那兩個房間。那時期，我們家寄住的親戚很多；包括我爸這邊的表哥們，我媽屏東鄉下娘家的各種窮親戚；男的，就跟哥哥們睡，女的就跟我們姊妹睡；榻榻米上經常擠了幾個人。我父母雖窮，很有度量接納親戚，這是他們那時代的美德。

我們房子後有一個手搖式的抽水機，是我們跟所有房客的水源。我們後來在旁邊搭了一間浴室，跟所有房客共用。那時候很少人有自來水，聽說自來水較衛生後，我們付錢給我們家附近有自來水的人家，到他們家汲水。我姊姊跟我小時候的工作之一就是去那個人家提水，儲在我們廚房的水缸 。我很討厭那個差事，覺得是乞討，我當時不知道我們是付了錢的。另一個工作是幫忙打水洗衣服。小小的身軀抓著搖水的鐵棍跳上跳下，當成遊戲。不久後我們家也裝了自來水。我那個古板的阿公，為了這件事斥喝我媽，妳乾脆請婢女好了！媽媽委屈落淚一陣子，不到幾年，自來水普及，抽水機從此走入歷史。

我國中的時候，房子太老舊，經過大整修。那也不過把屋頂、牆、和窗翻新，房間還是基本需要，用三合板隔間，有兩個櫥子，夠擺一張床。這時我們跟伯父正式分家。原來住的地方，屬於長子的份，我們搬到隔壁邊間，一樣大，格局也一樣，最大的好處是家裡終於有了光線。祖父母跟我們住，直到終老。我大學時祖母過世後，我們又做了最後一次翻修，包括客廳、浴室及廁所；把祖父母的房間併入客廳，做了一個擺飾櫥窗。還有最重要的，我們終於有了抽水馬桶。之前是糞坑式的廁所。家裡總有股糞味，蟑螂四處。上廁所是痛苦的事，黑壓壓的一個洞，不只可以聽到撲通聲，還得聽音辨位，及時抬起屁股，否則會被彈上來的糞水濺濕。下雨的時候更可怕，糞坑幾乎滿溢。平常看到挑糞的人，嫌惡掩鼻，下雨時卻最期待他出現。不過，這已經比我屏東外婆家可怕的毛坑好很多。對廁所的恐懼，影響我到現在都不會在廁所超過五分鐘。

無論如何，這個現今起碼七十年的房子，讓我們免於流離遷徙，庇蔭了我們三十年，直到我們全家離開台灣。為了保留佛廳供祖先牌位和樓下的小房間以便父母回來有個落腳處，我們以極低廉的價格出租這個房子。我來美多年後，終於在今年第一次回去。當年我為家裡安裝在客廳的冷氣還在；客廳櫥窗依然擺著我年輕時做的手藝品；甚至我親手勾織的抱枕，也還躺在我離開時的那套沙發上。我們顯然有一個非常惜物的房客。更驚訝的是看到掛在牆上的裝飾品，那是大學時愛戀我的男孩送的生日禮物。一切像是我離開前的樣子，而現實已匆匆21載。我站在客廳凝視，非常的恍惚。不願過度打擾房客，我沒有上樓去看我住過的房間。站在這個老房子面前，心裡有很多很多感觸。

圖一 爸媽在老房子門口的婚照

圖二 姊姊跟我的房間