我爸爸從舊制的高雄工業學校畢業。在他的年代，這種學歷斷不至於淪為勞工階級。但是他不夠圓融的個性，讓他在一家國營公司當了一輩子的勞工。微薄的薪水，要讓四個小孩唸書，每天都是掙扎，何況他年輕時荒唐過。我媽拖著四個幼兒，只能找家事空檔，幫人洗衣服、糊煤爐煤炭、或去碼頭跟男人一樣扛鹽包，賺一點零錢讓孩子不餓肚皮。她粗糙的雙手，做過數不清的苦差。她日日眉頭緊鎖，夜夜暗自流淚，默默接受命運的擺佈。

我們家非常的重男輕女。我媽是舊式女人，承襲了這個傳統來教育我們。兩個哥哥每天在外頭玩紙牌、玻璃珠、橡皮筋，我們姊妹倆在家幫她做些小事。除了大哥得天獨厚，又是祖父母的金孫外，我們都知道家裡苦。因著每個人的個性，各自有不同的感受。我們姊妹跟在一個愁苦的媽媽身邊，她縱不說，我們也感到那股悲傷。我敏感，卻不懂事，每天吵著要零角子這件大事。除此之外，安分的不求其他的東西。姊姊大我四歲，非常早熟。她約八歲的時候，有天半夜哭泣，吵到我爸爸。他很生氣斥喝她哭什麼東西。姊姊抽咽的說，別人的爸爸拿錢回家，你為什麼沒有？自此之後，我爸洗心革面，按時交錢出來。

我媽不只要拉拔四個幼兒，還有嚴苛的公婆要侍候。她沒有太多的時間開源，只能節流。我們身上穿的，從裡到外都是她一針一針車出來的。我們沒什麼體面的衣服，大部分時候穿白布做的內衣到處亂跑。大孩子的衣服鞋子傳給小孩子穿。我是老么，常常要檢哥哥姊姊的衣服，這是我小時候莫大的委屈。我最早遠一個不愉快的記憶是我大約四歲時，我媽在過年的時候給我穿我二哥的深藍色格子上衣，還有他中國強的球鞋。這明明是唯一穿新衣的機會，不但給我舊衣，而且是男生的！尤其是那雙中國強的男球鞋，讓我覺得我是個醜八怪。那天很鬧了點脾氣，在新年的照片裡擺一張臭臉。我有少數幾次有我自己的新衣，都是為了赴宴。我媽通常在赴宴前趕著車我的新衣，我站在旁邊巴巴的等著。媽媽沒命的踩縫紉機，樓下往往傳來我祖父母或我爸的斥罵，說她腳手慢，一天到晚拖拖拉拉之類，連我也嫌她車的不夠快。衣服總是在最後一秒鐘才套到我身上。

哥哥們除了跟我一樣要零錢之外，他們有他們的方法搞到他們要的玻璃珠、陀螺、ㄤ阿標、臘ㄤ仔、及橡皮筋這些兒時的玩意兒。我們家有成堆這種東西，都是他們出去巧取而來。我們家巷子口有一家醫院，他們的孩子喜歡偷溜出來跟我們混。哥哥都是先跟他們借錢或借他們要玩的玻璃珠，然後用盡一切旁門左道，贏了他們的錢及所有玩具。他們的媽媽平常高高在上，看不起左鄰右舍。不過有錢人家的笨小孩碰到鬼靈精的窮小孩，吃了很多悶虧，憋得很。我哥哥們每天有玩不完的遊戲，很少老實的守在家裡。

一般說來，我們家的男丁自老而幼，似乎沒那麼受到窮的影響。姊姊念高商時，為了幫助我媽度過難關，自己出主意帶過水果到她們班上賣。那時她才十四歲。她告訴同學是在幫我們隔壁老婆婆的忙，那當然是個謊言。之前她跟我二哥也曾經賣過小孩子抽獎、對糖的東西。他們說服我跟他們買，可是我抽中了糖，卻不給我。他們說要留著才好招攬生意，等都賣完了會給我。我年紀小不懂，老是哭鬧他們誆了我的糖，那時兄姊們非常討厭我。我不像我姊姊懂得幫助家計，賣東西我是不敢的，我只懂得守本份。上次跟姊姊聊起來時，她說賣水果她也覺得丟臉，為了幫忙媽媽，她厚著臉皮賣。

我媽在我升國中那年到高雄加工區做工。她體貼可親的個性，加上會說日文，馬上就在那家日本人投資的加工廠受到任用。她很快就升成領班。比起她在家裡老是被輕視打壓，這其實對我媽是件好事。 那時候高雄加工區很興旺，我媽趁職位之便，把一些他們工廠的東西拿回來加工，論件計酬。像是做鳥的尾巴、翅膀、在圓球上訂亮片之類。我下課一面看電視一面做，晚上我爸也做。我到美國後，才知道這些都是掛在聖誕樹的裝飾品。有一陣子我們還做stuff animals，整個客廳堆滿了棉絮。我爸跟我媽坐在凳子上，把那些棉絮擠進布玩偶的肚子裡。那時我大概要聯考了，沒有參與。

我國一的暑假曾經到過我媽的工廠做工，就是把那些聖誕掛飾裝進塑膠袋，加上標籤訂好。國三考完聯考後，我到我姊的公司打工。我的工作是把電池放進盒子裡，中間加一個分隔紙片。那個工作真的很無聊，我經常在工作線上打瞌睡。開學時，我拿自己打工的錢，找同學一起去買高中校服，自己去高雄女中報到交學費，家裡沒人有空理我。我另一次打工是我大一暑假去我爸的公司，在鋁箔捲筒工作線上看守。那純粹是為了打發時間。

我媽剛開始是搭公車上班。那時候公車很擠，每天早上要拼命才上得去。為了趕打卡時間，我媽是天下最會鑽縫隙的人。我跟她去打工的日子，站在她後面看她不要命的擠公共汽車，搞得披頭散髮，我總是默默流淚。這就是我的娘，為了生存，竭盡所能。我姊姊那時也在加工區上班，她有一輛49cc小摩托車。她載我媽去上班是方便多了，她故意不載她。我媽也不吭氣，照擠公車。我姊姊一直不願我媽上班，她用的方法就是不載她。她後來很堅決的長期拒載，我媽早上忙著打發一家人，包括我阿嬤跟我們上班、上學的，常常誤了時間而擠不上公車。沒有人送，她上不了班，我高中三年級時，她只好辭職，順了我姊的意。