作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/03/30 10:18:00瀏覽2391｜回應0｜推薦10 | |
| 其實旅途最終的感想是，沒到過敦煌的人，特別是佛教徒或書畫藝術家，此生真會難以瞑目。而如今，我卻可以在瞑目後重新張大眼睛，同時瞭解敦煌何以在當年撼動著張大千了！對照著莫高窟第323號洞窟裡這尊漆黑的菩薩壁畫，和張大千臨摹畫作的所有線條果真一個樣。這裡是張大千敦煌壁畫的祖庭呀！我興奮感動地不斷摸著自己唇邊的三撮小鬍。 這蓄了數月的小鬍可是唯一紀錄著敦煌、張大千與我這個書畫愛慕者，三者之間內在關係的幽微證明。六月中旬某個午後，我在鏡前放下刮鬍刀，決定到敦煌瞧瞧。比起張大千的飄逸髯鬚，咱們這幾撇稀疏小毛是有點發育不良、見識單薄的模樣兒。可誰教這時節年輕人做什麼都是理直氣壯的！張大千臨摹的敦煌唐代時期壁畫裡的菩薩，不都是這種掛著櫻桃小鬍的姿態嗎？藝術一旦讓人愛到成痴，往往恨不得成為其中的一份子。前些年我也曾想學張大千早期「滄浪圖」裡的高士造型，但古代高士得要長得一副額高、圓臉、髮稀、紮髻的中年模樣，我只好嘆息放棄，僅學著瀟灑地撫琴而歌。 八月中旬安排的這趟敦煌旅程，將近三週。我帶著張大千敦煌臨摹作品的相關資料，從甘肅蘭州為起點，沿途繞經絲綢之路比較難行的青海西寧南段，橫越祁連山脈之後，再繼續折回河西走廊的張掖、酒泉各站，最後抵達敦煌。這一條路徑，和張大千一九四一年三月首度前往敦煌的原路不同。但我的敦煌之旅同樣也是一項冒險呢！因為河西走廊的幾條主要道路，如今都在進行拓寬工程，道路的彎繞與顛簸超過想像。特別是橫越祁連山脈直達黃河扁都渡口這一段數百公里，全路都是震散脊椎、碰爛屁股的大折騰。當然，也只有透過如此真正的路途顛簸，才能體會張大千當時帶著浩浩蕩蕩的家人、門生，以及幾百多公斤重的行李，在當時的物資發展條件下，從四川青城出發前往敦煌，是何種的箇中滋味。 「在敦煌，生活是艱苦的，住在那個古老沙漠的石洞子裡，真有與世隔絕的感覺，但對我的繪畫風格，確實學了許多有益的多西。」翻閱張大千與老友劉凌滄的談話記錄中，他提到了在敦煌臨摹時期的種種感受。事實上，張大千原本只是計畫到敦煌觀摩兩三個月，不料一走入敦煌莫高窟，那些恍如從壁湧出的從魏晉以來，橫跨隋唐五代，乃至漢地和西域各國多元豐富的壁畫實景，吸引住他全部的藝術細胞，當下就決定留下來臨摹。整個臨摹過程，足足歷經兩年七個多月的沙漠寒暑、日夜溫差。外人絕難想像，在黯淡窄小、空氣不流通的洞窟裡搭架子臨摹是何等困難。由於不能點燭燈，怕燻黑壁畫，只能在日間就著透入的陽光作畫。這期間由於還得張羅隨同而來的幾十口人的生計，部分臨繪的畫作還得直接送回四川變賣，以換取更多的食糧和畫材。「現在這座最大的藝術寶庫擺在我們眼前，我們就要百倍珍惜在這裡的時間，哪怕是一分一秒也不要白白放過」張大千的話語掩蓋了解說員的聲音，如今在一個個被開啟參觀的敦煌石窟中，鄉音濃重地迴響在我耳邊。眼前敦煌石窟的絕美至極，只有親眼目睹才能體會，但我認為若非透過張大千臨摹設色的敦煌壁畫，一般人不見得能夠還原想像，壁畫原本未遭歲月催折之前的清雅動人。 所有的美，都是從真實的生命力所蘊發而出的，無論是敦煌石窟中北朝以來所有不知名的畫師、修行者們所繪留下來為了供奉或修行之用；或是千年之後一位叫做張大千的畫家後來屆此臨摹所作。洞窟中要彎身屈膝、耐烈陽抵風雪的作畫，根本就是在修苦行！直到歷經艱困，穿越苦行的剎那，重新獲得的是「美」的突破與覺悟。所有張大千艱困臨摹而出的壁畫，如今每一個筆觸看來，反而透散著更深層的清淨與安適之感。觀音菩薩眉眼的一筆勾勒、手掌足背的柔實之力，以及天衣裙帶的垂迆飄逸，從原本洞窟石壁之上如實轉移到張大千的畫紙上。更讓人驚豔的是，張大千透過重新運用調配石青、石彩等當地作畫的礦料，大膽地塗顯出壁畫可能的原畫落色。看著石壁上原本已經氧化變黑的佛像，殷殷鮮活的紅靨重新展開清淨的微笑，菩薩們身上的衣冠臂釧、瓔珞飄帶、特別是裸足下的寶蓮花座綻射出青、紅、綠、白的色瓣，所有佛菩薩的身光容顏在張大千的畫筆下，重新恢復了最懾人心弦的莊嚴意象。 除了佛菩薩的尊容造像，張大千臨摹畫作裡還有更多精彩生動的角色。像是手持鮮花供果、雲風飄逸的飛天，或者展現胡旋舞步、琴笛笙鼓的伎樂天眾，則是以一種動態飽滿的韻律美感，呈現敦煌石窟裡其他引人神往的配角們，是如何興高采烈地參與一場佛陀說法的盛會。其實，現在一般外界臨摹的敦煌壁畫，大多以現況斑駁脫落、氧化發黑的原始造像，以考據記錄的角度等比例完成。恐怕也惟有張大千，能夠如此自信完整地表現他所理解與想像的敦煌洞窟原畫色彩。藝術創作從真實意象中取材，然後以藝術表現將之提升，張大千則是將之「還原」。這是無比自信與真正功力之作。據聞日本NHK最近在北京正準備以更先進的設備規劃重新開拍「絲綢之路」，同時打算以電腦動畫的方式還原敦煌石窟壁畫，但中國書畫特別是佛教藝術人物的神韻表現有其獨到，NHK若是不借重張大千敦煌臨摹的風格作為考據處理的藍本，肯定難以表達敦煌深處翩然如夢的藝術風韻。 儘管張大千的畫作在現今藝術與市場的價值上，已經毫無爭議，但他在敦煌臨摹過程中，有傳言指稱他剝開部分壁畫進行探索性的研究，則至今仍被大陸許多人士所批評。敦煌講解員在洞窟參觀說明時，也會帶上個兩三句，同時意味深長的指出張大千在洞窟牆壁上的編號留款。古蹟保護與文化宣揚，始終就是抖動難止的天平。幸好咱們手頭資料裡深知當年功過，傳言始終沒有確實證據。但若非張大千等藝術家們在親身領略敦煌之美後，對於保護敦煌大力疾呼，才輾轉成立由常書鴻等人創辦的「敦煌研究院」維護至今，否則敦煌遭受大量人為盜取與自然破壞的幅度，必然更加無法想像。 張大千長達六十多年、畢生可達三萬多件的創作歷程，堪稱是中國近代書畫大師級、明星級的人物。從任何的角度提到張大千，幾乎已經是屬於學術論文等級的藝術研究項目，或者是百萬千萬台幣的收藏拍賣標的。我真正接觸大千先生的作品算晚，除了同一般人大多從圖錄出版上看畫，因為長輩們（或者說命運）的牽線，有機會接觸日本及海外作風低調的收藏家們，見識到許多從未曝光過的敦煌壁畫藏品。多年來我始終搞不清楚「為什麼非要拿著市場價格看藝術收藏」，這股對藝術的傻勁與熱愛，讓我再接再厲看到更多的大千原作。提到原作，難免涉及真偽鑑定的問題。但只要不涉及買賣生意，欣賞者其實本就可以抱著輕鬆的平常心，透過資料深入研究，累積一定的看畫經驗，來取得基本的辨識賞析能力。老前輩們教導說：真正好的作品是「會說話」的。我個人的鑑賞風格，因此除了文史記錄與藝術家生平資料的基本比對，還有個很無釐頭的秘技呢：每次在專注看完畫作的氣韻、結構、筆觸、細節處理、題款行氣、鈐印泥色、紙張裱褙之後，我會慎重其事的對著畫作，合掌默問：「大千先生，這真是你的畫嗎？」 反正書畫界多少朝代了，無論鑑賞與買賣，百年來始終還是同樣的經驗模式。可咱們E世代的看畫人既非有錢收藏家，也不是知名鑑賞家，對於書畫藝術品能有的，只是一種理直氣壯的熱愛而已。我不知道如今廿、卅多歲這一代，還有多少人愛畫成痴的？還有多少對張大千等藝術家有心涉獵研究的？但我相信年輕的特質是：愛上了是可以沒啥理由的，而且必然是股排山倒海之勢！至少，咱們就是願意親自走一走張大千當時前往敦煌的碎石路，而不只是持著紅酒杯在冷氣房裡端詳品味著名貴絢幻的美感而已。是吧？ 因為，張大千的畫，對於我們新一代的愛慕者來說，始終就是那股等乎天地的「大」氣特別吸引人。畫作中幾乎可以讓人徜徉而入的立體真實，讓我們在看畫之際喃喃說著「哇塞」。而透過研究他的生平歷程，也可以發現張大千個人在精神層面，同樣展現出符合這個時代驚人且獨特的力度。他對於自己所鍾愛的前人古畫，竟可以不顧一切、耗盡所有的購入收藏；對於所欽佩的歷朝名家繪畫風格，他可以深入學習、全力臨摹到維妙維肖；最令人叫絕的是，他甚至在每個階段遷徙於戰亂之際或在異國旅行，偶來一段戀情插曲，也可以愛到昏天暗地、到處生兒育女。這種藝術家真正的魄力、下的苦功，以及無羈的性格，果真成就出絕無僅有的心量與格局，匯入創作之中。除了徐悲鴻讚嘆的「五百年來一大千」的形容外，以現今年輕人的語彙來直說，應該就是「好傢伙」、「勇敢」、「真帶種」的吧！ 孫家勤教授身為大千先生的門下，認為「大千先生在離開敦煌後，畫風有了極大的改變，這種改變是由於他多年對敦煌壁畫研究後的心得。」或許只有親履敦煌石窟，面對張大千當時所面對的動人場景，以及他所投入的努力，才能真正體會孫教授所言不虛。「張大千因為敦煌之行，而開悟了嗎？」面對敦煌石壁上的佛菩薩，我忍不住偷偷地問。但我至少可以體會，張大千從敦煌之後的畫作，何以能在每個階段更大幅地超越與突破自己，同時也超越來自周遭藝術環境的爭議，以及當年國共時局意識立場的種種批評聲浪。答案，就在敦煌！只要願意好好走這麼一趟路，一步步穿越烈焰燥旱的河西走廊，歷經戈壁無邊砂漠的漫天風沙，凝望蒼茫的平沙月落與滿天星河，是呀！人間種種紛擾，盡如沙塵，何足掛心呢？ 敦煌是中國人最獨有的藝術瑰寶，實在是因為敦煌，至今還透散著清晰不滅的精神力度。藝術在人類文明的傳承上，特別在「精神啟迪」方面所體現的獨有力量，終究遠超過藝術品本身的價值。一件件藝術品的價格會起伏、價值會湮沒，但藝術家們的創作精神，才能真正從有形到無形，不斷啟迪著千百年的後代。在敦煌摸著鬍子看著壁畫，體會藝術品與藝術家流傳的精神之中，歷經千錘百鍊的「美」的真諦，這正是穿越時空的共同語言，也才是真正從敦煌壁畫過渡到張大千眼中，從張大千筆下過渡到我心中的唯一珍藏。＃ |
|
| ( 創作｜散文 ) |
