因為編劇班的指定功課，看了河流，我猜那是一個沒有日出，墊著腳也看不到光的地方，如果不是這樣的推了一把，我從來只是聽說與徘徊。

蔡明亮的世界，比想像更陰沉頹敗，就像是一階一階走下被遺棄的底層，在看不見天空的密室，空氣的霉味彷彿從視覺一路蔓延，龜裂開來的天花板，黏搭著陳年的污漬，打不開的窗戶，只能在定格而冗長的鏡頭前，逼著人正襟危坐，一刀刀剖開人生的內臟，窺視著那些比燭光還幽暗的靈魂，一分一秒的以幾近無聲的影像凌遲。

一開始的畫面，鏡頭即以仰角的方式，讓巨大而又熟悉的新光三越為背景，拉大壓迫的視覺，宣告著就像是造物者一般的城市，無可違逆的只能屈服其下，小康與相逢的女子，以一上一下不同方向的在電扶梯巧遇，機緣與巧合，暫時的交集，女子邀約前往拍戲現場，接下來的戲中戲，點出了全片的主題。

兩人坐摩托車沿著台北車站過了忠孝橋，正好是一場「浮屍」的橋段進行拍攝，畫面中本身也是導演的許鞍華認為假人替身的逼真感不足，一試再試的始終不如人意，在超過五分鐘的過程中，觀眾跟著劇組人員一起身歷其境，有如站在堤岸上的人群，體驗「不知該如何是好」同步的時間感，一直等到小康同意飾演「浮屍」一角，緩緩走進漂著油污，黑不見底的河流，才轉進全戲的主旋律。

阿彌陀經以劫濁、見濁、煩惱濁、眾生濁、命濁，描繪著五濁惡世的人間，投生於此，以慾念為流，命運為舟，沾染著老病死的污泥髒垢，捲入無始無終的業力漩渦，稍有喘息，也只能無能為力的隨處浮游，從這一幕裡，見到小康與原來的假人分別在岸上與河中的構圖，更想起紅樓夢中的偈語「假作真時真亦假 無為有處有還無」，隱喻著世間本為如夢之夢，人身不過是因緣和合所生之假身。

接下來，女子帶小康到旅社中清洗，卻發現那是怎麼洗也洗不乾淨的濁臭，有如宗教所述「原罪」與「定業」，被設定在靈魂最深處，生命初形成之時，「慾」是無法自制的主動，「病」是無能為力的被動，劇情從這裡推入了以「慾」與「病」架構的軌道，不論是小康與女子交歡之後而散的孤獨，所罹患不知名的怪病、母親與情夫的出軌，家人彼此冷漠的關係，以及最受爭議的父子亂倫的那一段。

那是一場在三溫暖的戲，小康與父親在不知情的狀況下，把彼此當成偶遇的性伴侶，導演用微微的光描亮身體的輪廓，以前後的體位彼此渴求與愛撫著對方，原本在情感上疏離的父子，情慾橫流的呻吟喘息，褪去一切所認知，人與人之間因為血緣、權力、階級所形成的關係，這是我看過最痛苦的性愛場面，挑戰認知、越過道德邊界的冷酷異境。

同樣是悲劇底藴，表達孤獨、漂泊與宿命的希臘電影之父-安哲羅普洛斯，著稱的長鏡頭敘事風格，一樣也考驗著觀者的耐心，但是相較之下，也許融入了自然的風光、雋永的配樂來中和，總覺得可以歸類為冬季的早晨，繁華落盡之後的透徹。但是在蔡式風格的場景美學中，卻以漏水的房間、廉價的傢俱、慘淡的日光燈源，赤裸裸的環境收音，將背景音樂與文字對話抽離到極限的空白，一寸寸建構起隆冬深夜的牢籠，企圖把觀者的心，一併囚禁起來，那絕對不是一個到「客廳」就好的電影行旅，必須對生命有所領悟，在痛處的地下室翻箱倒櫃，才能見到的寓意。

在劇情結束前，母親發現房間漏水的原因並解決了問題，第二天小康從床上而起，看著窗外的亮起的清晨，轉動著不再那麼疼痛的脖子意味著新生，城市喧囂依舊，似乎一切重回生活的軌道，像是某種撫慰般的希望流淌著。我還會再走進第二次蔡明亮的世界嗎？北美館的郊遊展正招著手。