三分熟的陽光，烘不乾屬於淡路島的第一個早晨，天空裏的藍幾乎完全被蒸發而消失，在山丘上徘徊的霧氣，混雜著來來去去的雨，把整座淡路島建築成更巨大的清水模作品，連聲音都像是被吸空似的靜默，偶爾一兩個行走的旅人，加大空間的景深，彷彿也停止了時間的刻度，讓這座夏天的島嶼，盛開著冬季的寂寥。

韶光飛逝中/有些人悟出了唯一的生存之道/就是死亡（摘錄 愛因斯坦的夢）

如果相信輪迴，其實就沒有死亡的存在，而在風景之外的淡路島，說的就是一個關於自然與希望重生的故事。

原本是以種植花卉聞名的淡路島，為了提供興建關西機場的砂石，島上的樹木被砍伐、生態遭到破壞，宿命似的末日提前到來，安藤先生親自來到這裡，目睹荒蕪的景象，先種下25棵樹苗讓大地復甦，接著基地又遭有六千多人死亡的阪神大地震斷層線切過，設計圖重新修改，創作了貝之濱、百段苑、水景、雕塑，猶如一座座各有劇情的包廂，串聯起來又如史詩般的舞台，想著那場以悲劇為基石的創作起源，總覺得行走在這裡，不再是一個度假的觀光客，而是攜帶著故事，觀看一部定格在過去的紀錄片。

從飯店推門而出，前方的聲響如隆隆的午後雷雨，越來越接近的時候，可以聽見傾瀉而下的，細如小鼓的，盪在腳邊畫成漣漪的，開始有了遠近強弱的身歷聲，腳邊牆面有兩個長方形的開口，窺見有如枯山水的詩意盎然，但是兩側又被牆擋住了視野，一切只能憑聽覺想像聲音的來源，就像橫開了一道留白，讓旅人自行落款，需要再走幾步，才能發現原來牆的背後，原來是一大片落瀑。

用手撫觸著清水模，有著平滑如絲綢卻又堅實的材質，體會著安藤先生近乎潔癖的意志力，一如修道士與拳擊手兩種性格的總和，當時想著所謂建築這件事，對我來說幾近乎信仰的本質，除非親身經歷，否則即使是世界最好的攝影師，也翻拍不出來的感動，安藤先生用清水模定義著他的建築形態，在「空」與「間」之中，只留下對空間的體驗，留給觀看者更自由的無。

遊走在安藤忠雄的建築迷宮，跟著光、隨著景，以讀過的字句引路。

十七歲就拿到職業拳擊手執照的安藤先生，曾這樣形容拳擊這件事:「拳擊是一種不仰賴他人的格鬥競技，比賽前幾個月的時間，只為了那一戰而拼命練習，有時還必須絕食來鍛鍊肉體與精神，如此賭上性命，獨自承受孤獨與光榮。」

建築不也是這樣嗎？在基地條件、預算限制、業主喜好、時間等等的框架中與理想拔河，「建築就是鬥爭的藝術」安藤先生說，不論是少數以木造或鋼板表現的個案，或是大部分以清水模為主作品，那種褪去至極簡的風格，不難一窺建築家的內心世界，處處是拳擊手意志力的展現。

安藤先生曾在1965年拜訪位於法國東南方的仙納克修道院，那是一次旅程，也是一個開始，在書中他自述著：「當光線射進這座未加工石材所蓋之修道院，具有某種因著莊嚴力道，使得精神得以淨化、昇華的不可思議力量....就在那禁慾的石頭房間中，被自己鞋子所發出的聲響嚇了一跳，我認為這個空間在精神層面上是重要的，但對於肉體的悅樂上卻絲毫不受到考慮與觀照。」

「我了解因著所有的一切被摒除的緣故，而能留存在那裡的事物便能更加突顯其深度，朝向其原理與本質的方向來進行，我之所以會開始作那種表面是純粹混凝土，而沒有任何裝飾的建築，或許是背後隱藏了那份在仙納克時所經歷的體驗。」

光是一種材質，就能有各式的曲線，開口，還能變化不同的牆面，安藤先生曾這麼說著「我以這種簡單的原則來約束自己，然後開始在其中挑戰如何創造繁複多變的豐富空間」。

清水混凝土的困難在於施工技術，這種無法在工廠控管品質的「現場施工」，會隨著條件而產生完全不同的作品，每一片素顏的牆面在拆模後，必須成為一個巨觀的藝術，更由於是「素顏」的關係，一些些小瑕疵更容易被顯露出來，但是又不能光滑到毫無生氣，有如人工拉皮整型那樣，必須帶著恰到好處的粗獷力道，融入百分之一的不完美，之後再經過風光雨露的淬鍊，有些滄桑的灰色煞是好看。

我曾經看過台灣的「假清水模」，那種用水泥砌磚仿造，並挖出每一個大小相同螺栓的洞孔，總覺得像芭比娃娃似的少了某些真實的感動。

上面的圖示是橢圓廣場，裡面有一個船頭語彙的設計，我想是與瀨戶內海相互呼應吧，陽光落在日晷上的陰影，可以看見時間的位置，可惜因為陰天的緣故，讓空間成為靜止的狀態。

記得年輕的時候，不管到了哪裡，總愛買個鐘回家，並且專挑古舊到指針已經停止的，有些即使發條還能轉動，也像一把老骨頭發出鈣化的呻吟聲，我常看著它們想，之前是為誰走著？記憶的那個時空，曾經有什麼樣的故事在發生著？

人生因為有了倒數計時，每一天才有了意義，即使知道終究如陰天下的日晷。

站在這裡眺望經過切割後風景面，僅僅經由如此單純的水平與垂直線條構圖，視覺就有了不同的戲劇感，加上厚重的雲像要融化一樣的懸浮在海面，像是各種層次的灰包含在鹹味的風裡，在1965年由橫濱出航經由蘇俄轉至歐洲的安藤先生，所看到的遼闊，嗅到的自由，是不是也如此刻的心情？

那一趟旅程，是安藤先生第一次見到海平面與西伯利亞無際的地平線，在大陸之中移動的過程，真切的感受到世界的遼闊，目的除了巡訪歐洲建築，更希望與同樣為自學建築的科比意見上一面，並想直接觸摸他的作品，雖然在安藤先生抵達巴黎的前一個月，科比意已與世長辭，但是之前只能在印刷品上看到的建築，這次卻可以盡情品味到心領神會為止，在他的自述中有一段是這麼寫著廊香教堂：「往禮拜堂內踏進一步，這次像是自室內各處襲來，我被光線的洪水包裹住全身，從穿透斜牆的大大小小開口部，湧入各式各樣質量的光線，禮拜堂內部被紅色或青色、黃色的光所彩繪，光線或者溫和、或挑戰性，在地面上描繪出清晰的輪廓：這簡直是光的雕塑！」

我喜歡讀著安藤先生自述性的建築書，與他的作品一樣，理性又溫柔，極富詩性與禪味，以上部分節錄自建築學的14道醍醐味，加上安藤忠雄的都市彷徨、建築家安藤忠雄這三本是喜愛建築者的必讀，某些字句的敘述甚至漾著村上的筆風。

貝之濱，從日本全國募集的百萬片貝殼創作而成，象徵海洋為生命之源的涵義，我倒認為這裡就像是大地上黃絲帶，每一片的貝殼，都有著祝福與追悼的心意，重新凝聚對這片土地的感謝。貝之濱之上有五公分的水面，間歇性的噴泉是意外安排的驚喜，風一拂過，微微的潮浪倒映著四周的景物，那是一座波光萬頃的迷你海。

人為的建築，展現熟成的味道，常是在大自然不經意的筆觸下，就像這一道規矩方正的牆面，正好有爬藤植物的綠色形成破格的趣味，從一出電梯登高望遠之際，就能享用這美學的小確幸，越過現代味的透明廊橋，前方就是百段苑的位置，天空與海的比例改變了，地球的弧線一整個劃開在眼前，我在這個過場佇足許久，觀察與陸地接壤細微的邊界，覺得大阪灣像是一座泛著灰藍色的草原。

你不覺得像墓陵嗎？從書上看的時候，就有這種感覺，知道淡路島的故事後，如此的安排就有了道理。

不管是書或是網路上，已經太多關於淡路島的資料，旅行到此，在台階上下來回漫走，如同與一位熟悉卻又第一次見面的老友，只是用身體去丈量一下原本想像的尺度，想看看每一個方格內，種的是什麼樣的植物？田字型的外框，像是童畫裡房子的窗子，這一百個花壇，正是用來紀念地震傷亡的生靈。

這一篇從夏初寫到秋末的遊記，許多細節與順序已經成為不可考的記憶，中年人的旅行，珍貴的應該是留在心裏那種久久不散吟釀般的味道，在寫出來的同時，不斷的回甘著。

（下圖為淡路島全區模型）