那種惶恐莫名的心情記憶，我永遠會記住，記住之後，遠離。

二零零四年，當時我坐在客廳裡一派輕鬆，手邊拉拉雜雜事務已忘卻，只憶愉悅之心突如其來措手不及結束：電視新聞報導袁哲生自殺的訊息。聽聞後不足數秒，我頓時淚下如雨，久久不能回復。

事實上，幾日都無法回復。

『陽光多麼充足溫柔，怎麼能相信人生已不多了？想起少年時談志趣的夥伴，只希望他即便死了，也不要讓自己知道。人生多麼短暫啊，好似潮濕的黑屋裡才剛切上一盞燈，便立刻斷了保險絲，這一眨眼功夫怎麼能看得夠？』

賣書網站的簡介，編輯抓出前面這段話。錄自【靜止在--最初與最終】一書手札部分。翻開手邊收藏書「輯四」內，文字巧為首小段，不知是編輯第一眼瞧見索性方便，亦或有感而摘！其實「寶瓶文化」於袁哲生走後出版【靜止】一書書後簡介，所使用正是這幾句。總之，那般抒情的文字與作者雕刻似的容貌、過去言詞給與我的印象，著實截然不同。

『寫作就是為自己的靈魂看風水。』

『寫作就是通靈，作家就是靈媒。』

『寫作就是觀落陰，去回顧，去看那些心靈深處放不下的人、事。』

『寫作和做人一樣，要大事化小，小事化無。』

『寫作即是招魂，需要專注和第六感，更重要是虔誠。一切準備就緒之後，便剩下漫長的等待。』

該書同輯內後收錄上列「寫作觀點」，幾句墨黑風趣、諷趣之語，方才真正對上了我的味，對上了我對袁哲生的印象。

各種資料載道出他一連串大型文學獎，那些屬於過往榮譽，受世人肯定的光環。雜誌總編輯職務則為創作之外，他顧及社會化所必須具備的頭銜。

人最畏懼莫過於所有身外物丟開時，什麼都不剩不是，空空如也，只留死亡，灰飛煙滅。那道坎，實則尖銳異常，一但過不去，便與生命道再見了。

近日電視媒體幾度放送曹瑞原改拍袁哲生原著小說【倪亞達】的廣告。

二零零零年，當時據著些許狂妄，帶上了自我治療的企圖心，旺盛亦虛弱，寫下自己最後一次參加校園文學獎長篇散文，袁哲生評及至我那般囉嗦的萬言書時，精闢直接中肯：「這樣的經歷許多人都曾有過，只是沒說出口」。

報導自殺的新聞，採訪記者使用冷靜與艱澀語調，凌亂直播彼時，我腦中不斷浮現，正是當時他那幾句對我的評語！

曾於創作長篇純文學過程中，幾番陷入重度憂鬱，是我最終選擇邁入通俗與社會化職業暨家庭主因，僅僅偶然博客裡隨口胡說文字，張手期待內在與生活平靜，推手不見意識裡曾經驚濤駭浪。我讓現實生活現實化，儘量理智，將感性只留在書寫裡。

一面之緣幾句話，二零零四年，我獨自一人客廳裡，面對電視新聞哀慟悲傷，不可遏抑。

曹瑞原拍【倪亞達】，僅與三面之緣。

袁哲生，我刻意忘記你，也沒忘記你。你選擇脆弱，我決定堅強。

今天我寫一篇文字，懷念你。

天平   寫於2010.05.31