12月以來，台北的天氣忽冷忽熱，變化得很異常，我們全家於是幾乎輪著生病，不過多半都只輪個一回，其餘的份額都由米弟獨佔。四歲的年紀，該是活蹦亂跳的時候，他也向來是個快樂的孩子，但這些日子，他常常是病懨懨地，原本稚弱的腸胃，剛好趕上這一波流行，始終沒有真正痊癒。

剛過完元旦年假，才上了兩天課，米弟又因腸胃問題住院了。看著他幾乎找不到地方打點滴的手臂，我很想很想哭，有一種崩潰或力竭的感覺。

不，當父母不能這樣，我們心裡雪亮得很。因此，我們很冷靜地討論如何分工、要帶哪些東西過來、接下來可能要如何調養、月底的日本行還成不成行……，我們甚至還順便討論了房屋貸款該選擇哪一個方案。

但或許，我們的冷靜只是假象，因為隔天，面對醫院溫和謹慎（我很感情用事地認定是溫吞與生嫩）的處理方式，我和老婆都發了脾氣。畢竟，米弟在餓了一天半後終於覺得餓，實在沒辦法接受「既然打了點滴，餓個三、五天沒問題，還可以讓腸胃休息」的說法。

米弟在老婆去上班，由我接手看護時，頻頻眼淚汪汪地說：「我要媽媽，爸爸你去上班就好了嘛。」米弟向來黏老婆，米米則跟我比較親，因此，前陣子米米住院時，守在醫院的幾乎都是我，而米弟住院，夜晚的陪伴也只能非老婆莫屬。

米弟睡著了，我玩玩手機、玩玩電腦、看看書，甚至還幫米米在網路上訂了一雙靴子、打電話幫他報名象棋冬令營。然後，我停下來，先看看點滴，再看看米弟的氣息起伏是否平穩，這在這一刻，我想起了阿莫多瓦（Pedro Almodóvar Caballero）的「瀕臨崩潰邊緣的女人」（Mujeres al borde de un ataque de nervios）這部電影。

換句話說，也就是沒有崩潰的意思。

這是為人父母該ㄍㄧㄥ住的時刻。