度假前，兄弟鬩牆。

米米和米弟這對相差六歲的兄弟檔，幾乎沒有年齡差距的問題，總是可以很融洽地玩在一塊兒。但也因為米米只要一跟弟弟玩起來，就自動變成學齡前的幼童，哥倆好常常不擇時不擇地就翻臉，甚至演起全武行。

那天，也一樣。就在出門前，兩兄弟為了個要帶什麼玩具爭執起來，最後，賭氣式地各帶了一個同一組的「兄弟包」：都是恐龍圖案的包包。米弟還放狠話：「我才不要跟哥哥玩！」

我和老婆完全不想仲裁這件事，跟他們說該穿鞋下樓了。果然，才穿好鞋子的片刻光景，兩兄弟已經和好了，有說有笑地手牽手下樓了。

度假中，夫妻放空。

此番臨時起意的度假行程，算起來只有一天一夜的時間，但因為真的遵照酒店標榜的「enjoy doing nothing」，很久沒有的閒散遂滿溢出來：一踏進酒店房間，我們就開始狂啃在山下速食店買的垃圾食物，一邊看電視。儘管兩兄弟在房間跳來跳去、打打鬧鬧，我和老婆依然在吃完午餐後，氣定神閒地泡了茶，連閒話幾句都嫌多地，安靜地啜飲。

隨後，換上房間的浴衣及拖鞋，帶著孩子下去玩水及泡湯。夫妻倆還能得空分別單獨去游了一小段泳，雖然隨即發現自己體力大不如前，游沒兩下就氣喘吁吁，但游到池邊，跟下方淺水池的三人用力打招呼，還是有種「游出世界紀錄」的錯覺。

上了岸，去吃晚飯。米弟累了，頻頻打呵欠，而且開始胡言亂語，我們因而取消隔天清晨去海邊看日出或爬山的計畫。吃完飯後去借書跟DVD，我覺得好像在過尋常日子，那樣的舒適度很剛好。不過，當然不是，因為接下來有用默劇形式呈現的魔術表演。其實滿好笑，但米弟不知道要舉手，才能上去當魔術表演的特別來賓，並獲贈氣球，手插腰抱怨說：「他們都不叫我上台，我生氣了。」米米則老氣橫秋地說：「默劇不是不能說話嗎？我聽到他們講了好多句耶，雖然故意說得含含糊糊的。」……真是難討好的一對兄弟。

回房間，兩兄弟精神呈現迴光反照之勢，很興致高昂地看著DVD。我和老婆看書看了一會兒，溜到樓下大廳喝小酒，雖然只有半小時不到，也幾乎有一搭沒一搭地聊著，話題也幾乎都繞著孩子轉。但這樣短促的悠閒時光，配著英文老歌，那樣的氣氛很奢侈。

度假後，全家感傷。

回程，開上有些迢遙但景色無敵的濱海公路。不過，除了在途中到便利商店買飲料外，幾乎沒有多做停留。兩兄弟輪番抱怨，說為什麼不沿路玩回去，這樣一直開車好無聊。不過，我和老婆因海天一線而心曠神怡，並不想多做解釋。後來，米弟睡著了，米米則看完了大仲馬的《俠隱記》上冊。

我們回到家時，還不到下午三點。神速地將這趟旅行的行李歸位及洗濯，老婆出門跟研究所的同學開會，兄弟倆有一搭沒一搭地看著電視及玩遊戲，我則不知為何，興起一股蕭索的悵然。